 শাইলাধারণের কাছে বা খানিকটা গজায়, ভবে যে ভিনি এর 
নী টিনের সান লাভ বরে, ভাতে সবে নেই! / 


নবকারের থেকে হীরা আমাদের পদ দেখি কোনো! 









| ভি এ বান পান: হের হল আচ বাধার দি 
বি্ালের জাবোডনে এক যানকমনের করি সঙ্গে নিক ধরার 
ই এ ী 


বাদই লেখষের মগের হই। শবে দিক 2 


এবইয়ে এক চূড়ান্ত উৎকর্ধের সন্ধান পাওয়া ঘাবে। এ-বই সঙ্কেত সমৃদ্ধ নিষঠায় 
বলিষ্ আিকে নিরাভরণ। 

পার জাগর্কভিস্টের নিষ্থ চিন্তাধারা এখানে তার শেষ পর্যায়ে এসে 
পৌছেচে। এ্ধু নিছক একখানি সাহিতযগ্রই নয়) সমকালীন ভাবনাবুদধি 
এখানে এক দৃষ্গ্রাহ বন্ত-শরীর লাভ করেছে ।বললেও কিছুমাত্র অতুযুক্তি 
করা হয়না। 


_ লুমিয়" ম্যরী 


আদরে জিগ-এর চিঠি 


প্রিয় লুসিয় ম্যরী, 

পার লাগেকভিস্টের “বারাব্বাস' পড়লাম। এ-একথানি অপাধারণ বই। 
প্রকাশিত হবার আগেই বইখান! তুমি আমাকে পড়তে দিয়েছ, তার জন্ে আমি 
কৃতজ। এই লেখকের 'দী ভোয়াফ” বইখানাও তুমি আমাকে আগে"আগেই 
পড়িয়েছিলে। গত বছর সমালোচক ও জনসাধারণের কাছথেকে সে-বই 
দিত সনত্ধনা লাভ করেছিল। সে কথা আমার মনে আছে। 

“বারাধ্বাস'-এর অন্বাদ যখন তুমি আমার হাতে তুলে দাও, বইথান। সম্পর্কে 
তখন খুবই প্রণংসা করেছিলে। আমারও তাই বইটি পড়বার জন্তে খুব আগ্রহ 
হয়। কিন্ত এবই যে আমাকে এতথানি মুঞ্ধ করবে, ভাঁ আমি তখন 
ভাবতেও পারিনি। গত এক মাসকান আমি 'লিস্তোয়ার দেদ্ছরোরিজিন 
ছু ভিস্তিয়ানিক্গম (প্রীধর্মের জন্ম-ইতিহাস ) পাঠে নিমগ্ন ছিলাম, স্ৃতরাং 
এ-বই পা» করবার জন্তে মন আমার একরকম তৈরী হয়ে ছিল বললেই 
হয়। এএক অপূর্ধ যোগাযোগ । প্রায় দৈব। এ যখনকার কথা, খ্রী্টায় মতবাদের 
তখন শৈশবাবহা চলছে। পুনরাবির্াব-তবের সত্যতা গ্রমাণের জন্তে তখন এমন 


য়েকজন মাত বিশ্বাসপ্রবণ ীাহ্সারীর কথার উপরে নির্ভর করতে হচ্ছে নংস্কার 
তং তার মধ তখনও পর ধারা দেন সক্ষম হননি তাদের কথা সত্য 
(কন) অনরদের মনও তা নিযে সং এই হে পরিবেশ, এই থয মানবের 
মন তখন ধর্ম-সমন্তার এক অৃষ্ক আলোড়নে বিকষুদ্ধ হয়ে উঠেছে। আর সেই 
বিশে মই জয়লাভ করছে এক নূতন চেতনা। এই নবচেতনার ছুজেয় 
'হম্তকে পার লাগের্কভিন্ট লংঘম-শালিত এক অপূর্ব আঙ্গিকের সাহামো ফুটিয়ে 
[লেছেন। এবং এর তাৎপর্য যে কত ব্যাপক, সম্প্রতি রনা'র গ্ন্থপাঠের করেই তা 
উপলদ্ধি কর! আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
প্রিয় ম্যরী, বীন্রীষ্ট ুশবিদ্ধ হবার পর বারাব্বাসের মানসিক অবস্থার উপর 
তার ষে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, লেখক যে তাকে এতথানি দক্ষতার সঙ্গে এখানে 
বিস্ৃত করতে সক্ষম হয়েছেন, তোমার কথার থেকে তা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনি। দস্থা বারাব্বাস* ণণ্গথায় যা দেখেছিল_দেখেছিল বলেই ভাঁর 
বিশ্বাস-__তাঁর সঙ্গে এবং খ্রীটকে ক্রুশবিদ্ধ করার পরেই লোকমুখে অলৌকিক যে- 
সমস্ত গুজব ছড়িয়ে পড়ে তারও সঙ্গে বারাব্বাসের মানসিক বিক্ষোভকে যে এখানে 
এত নিবিড়ভাবে যুক্ত করে দেখানো হবে, তা আমি কল্পনা প্যস্ত করিনি। মানবতার 
ইতিহাসে দীরুপ্রীষটের মৃত্যুকে এক অত্যন্তই তাৎপর্ধময় ঘটনা হিসেবে গণ্য করা 
যায়। তখন কেউ বুঝতে পারেনি যে, মানবতার ভবিষ্বৎ একদিন বিশেষ রি 
একটি ঘটনার হারাই নিয়ন্ত্রিত হবে। 
বন্ত-জগৎ এবং বিশ্বাসের জগৎ--এ দুয়ের মধ্যে এক অন্ধ গছ্ঘরের ব্যবধান । 
আর এক নুম্ম রজ্জুর সাহায্যে সেই ব্যবধানের উপরে সেতু রচনা! করা হয়েছে। 
লাগের্কভিস্ট ঘে সেই সেতুর উপর দিযে অগ্রসর হবার সময় কিছুমাজ ভারসামা 
হারাননি, এ বড় প্রশংসার বিষয় এবং এরই কষিপাথরে তাঁর সাফলোর মূল্য 
নিয়পণ করা যেতে পারে। বইখানির শেষ বাক্যটি ছার্থবোধক; লেখক নিশ্চয় 
'ইচ্ছে করেই তাকে স্থার্থবোধক রেখেছেন । বাক্যটি এই : “সে যখন বুঝতে পারল 
'ফেস্বত্যুকে সে সর্বক্ষণ ভয় করে এসেছে, লেই মৃত্যুই এবারে সমাসর়, অন্ধকারের 
অধো সে তখন বলল, 'তোমার হাতেই আমার আত্মাকে আমি সমর্পণ করলাম। 


মনে হলো যেন সেই নিবিড় তমিজায় সঙ্গেই মে কথা কইছে।* এধন এই মনে 
হলো ঘেন' বাক্যাং*টি আমাকে একটু ভাবিত করে তুলেছে। বস্তত সেকি তখন 
নিজের অজান্তে ধীশুত্ী্ের সঙ্গেই কথা কইছিল? গ্যানিলির সেই লোকটি বি 
শেষ পর্ব 'তাকে পায়নি? ? জুয়ান দী অ্যাপস্টেটেরও সেই একই কথ|। 

প্রিয় মারী, তোমার কথাই ঠিক। এ্রথ যু গরদ্েও বর্তমান নুইডিশ 
ভাষা যে অমূল্য সাহিতাসন্ভার আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে, এখনও দিচ্ছে, ভাতে 
করে বলা যায় ফে, গ্রতিটি মাঙ্ষকেই একদিন ভাষা! শিক্ষা করতে হবে। তা 
নইলে তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। ইউরোপীয় সাহিযাক্ষেত্রে হুইডেন একটি 
পূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে বলেই আমার মনে হয়। সে-ভমিকার তাৎপর্ককে 
যেন জামা ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারি। 


--জীদ্রে জিদ্‌ 


ভুশের গায়ে বীভাবে তদের বিদ্ধ করা হয়েছিল, এবং কারাই বা তীর চার- 
পাখে এলে সমবেত হয়েছিলেন তখন, সবাই তা! জানেন। গাড়িযেছিনেন মাত] 
মেরী, মেরী ম্যাগভাবেন, ভেরোনিকা। সিরীনের সাইমন জার এরিমেখিরার 
ঘোশেফ। লাইমন তার ুশটিকে বহন করে নিয়ে এসেছিনেন। ঘোশেফ তীর 
শবদেইকে বসাচ্ছাদিত করে দেন। ঢালু প্রান্তরে একপাশে, ছায় একটু নীচে, 
আর-একজন বোকও দীড়িয়ে ছিল) মাঝখানের জুটিতে বিদ্ধ মৃতাপাজী 
লোকটির উপরে তার ছুই চকু নিষদ্ধ। প্রথম থেকে শে পর্বত সেতার মৃত 
গা দেখে গিয়েছে। লোকটির নাম বারাবাস। তাকে নিয়েই এই বই। 

বারাব্বাসের বস মা তিরিশ, চেহারা শক্জামর্থ। গায়ের রং ফ্যাকাসে, 
লান্চে মাড়ি, চু কৃষ্ণ । অরযুগলও কালো। চোখ টি গর্ভেবলা। মনে হর 
আত্মগোপন করতে 'ঢাইছে। চোখের একটু নীচে কটা গভীর ক্ষতি 
দাড়িতে ঢাকা গড়ে হাওয়া এধন আর তা দৃ্িগৌচর হা না। এতো গের 
তার চেহারার কখা। চেহারার দাম জার কতটুহু। 

শাসনকর্তার প্রাসাদের কাছ থেকে শুর করে লারাটা! গথ সে জনতাকে 
গছুমরণ করে এমেছে) ভবে ভিড়ের মহ নিজেকে সে মিশিয়ে েনি। 

বরং খানিকটা দুরে ঘরেই ছিল। জুশবাহী লোকটি হঠাৎ রাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
দেও তা দেখে ধমকে চাড়িয়েছিল তংকশাৎ। তানইলে তারই উপরে হাত 
ভুশটিকে চালিয়ে দেওয়া হতো। বাকিটা পথ সাইমন সেই জুশ বন করে নিযে 
এলেছে। জনতার মধো খুষ কে গুরধকে সে দেখেনি) ধু & রোমান টৈর- 
গুলোকে ছাড়া। বাধবাকি জার সবাই প্রায় হীনোক। মৃছামও দিত 
লোকটির, নঙগে সঙ্গেই তারা আসছিন। হাঁধরে একদল ছেলেও জুটে 
গিয়েছিল মেট সঙ্গ । কাউকে খন কুশবি করতে নিয়ে ধাজা 


ছেলগুলোও ঠিফ জুটে বার তখন। খানিকটা আমোদ পার হাড। কিন্তু 
খুব বের তারা আগেনি। একটু বাদেই ্া্ত হয়ে খেলতে ফিরে গিয়েছিন। 
যাবার আগে পিছনের সেই লোকটির 'দিকে অবাক হয়ে ভারা তাকিয়েছিল 
একবার। সেই লোকটি, যার ঠিক চোখের নীচেই গভীর একটা ক্ষতচিছ। 
জনতার টিক পিছন-পিছনই লারাটা পথ সে অতিক্রম করে এসেছে। 

সে এখন এই বধাতূমিতে এসে দাড়িয়েছে, মাঝখানের তুশটিতে বিদ্ধ লোক- 
টির দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ ফিরিয়ে নেবার শক্তি তার নেই। সত্যি 
কগতে কি, লে এখানে আসতে চায়নি। জায়গাটাকে সে অপুচি এবং অপবিভ্ত 
বলেই মনে করে। কেউ যদি এখানে আসে তো তার আত্মার খানিকটা অংশ 
এধানে থেকেই যায়। যেমনটি আমে তেমনটি আর ফেরে না। সর্বজর মড়ার 
যাথার খুলি, হাড়গোড় আর ভাঙা কুশের ছড়াছড়ি। ক্রুশগুলোকে কেউ ছোঁয় 
নাঃ তাই অব্যবহা€ হয়ে পড়ে রয়েছে। সেই বা এসে দাড়িয়েছে কেন? ক্রুশবিদ্ধ 
এ লোকটিকে নে চেনে না। চিনবার় কোনে! দরকারও তার নেই। তাকে 
তে। মুক্তিদান করা হয়েছে । তা সত্বেও সে এসেছে কেন? 

মুযুু সেই লোকটির দিকে সে তার্কিয়ে ছিল। মাথাটা তার সামনের দিকে 
ঝুলে পড়েছে। মৃত্যু আসছ। চেহার! দেখে শক্তিশালী পুরুষ বলে মনে হয় 
না। পর্ণ শরীর। ছাত দুণ্থানি কমণীয়। কখনও কোনো পরিশ্রমসাধয কাজ 
বোধ হয় ও করেনি। আশ্চর্ঘ লোক। চিবুকে হালকা একগুচ্ছ দাড়ি? শিশুর 
মতো! নীরোম বক্ষ । লে।কটিকে তার ভাল লাগেনি । 

প্রাসাম-প্রাণে ওকে দেখবামাত্রই বাঁরার্যাসের মনে হয়েছিল, কী-ফেন একটা 
রহস্ক এই লোকটিকে এগে আশ্রয় করেছে। রহ্শ্টা যে ঠিক কি, তা সে বলতে 
পায়ে নী । অন্কভব করতে পারে মান) এমন লোক সে ছুটি ফেখেনি। তে 
পারে, অন্ধকার কারারক্ষ থেকে বেরিয়ে এলে দৃষ্টি তার ধাধিয়ে গিয়েছিল। তাই 
বাধ হয মনে হয়েছিল, লোকটির চারবিকে যেন -আস্র্দ এক আলোকরপ্ি 
হিজুরিত হচ্ছে। খানিক বাদেই সেই আলোকচক্র মিলিয়ে গেলে। বার়াফবমের 
দুই ততক্ষণে সাডাবিক হয়ে এসেছে) চারপাশের অন্তান্ত জিনিসকেও সে তখন 


৮ 


দেখতে পাচ্ছে। সে. যাই হৌঁক। লোকটি বে খানিকটা রহস্তমর, এ-মুককতি 
তায় এখনও কাটেনি। এ-লোক আর-গাঁচজনের মতোনর। ৩০ বনী, 
শুকেও থে ঠিক বাঁরাব্যাসেরই মতে মৃত্যু দেওয়া ছয়েছে, তা বেন ভাবাও যার 
না। ব্যাপারটার তাৎপর্ধ সে ঠিক বুঝতে পারেনি। তাঁর অধস্ঠ কোনো 
ক্ষতিতদ্ধি নেই। তা লব্ষেও তার অবাক লাগল, এমন লোককে কেউ 
সৃত্যুণ্ড দে? লোকটি যে নিদোঁষ, বারাববঃসের তাতে কিন্ুমাতও লন্দেহ নেই। 

লোকটিকে তারপর ুশবিদ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হলো। 'আর বারাববাসের 
শৃহ্ধল মোচন করে দিয়ে বলা হলো যে, তাকে মৃক্তি দেওয়া হয়েছে। - তার 
এতে কোনো হাত ছিল না। যাওয়া ভাল বুঝেছে, তাই করেছে। দু'জনের 
মধ্যে কোন্‌ জনকে ভুশবিষ্ধ করা হবে) লে বিষয়ে ওদের ইচ্ছেই চূড়ান্ত। 
বারাব্বাসের কপাল ভালো, সে তাই ছাড়া পেয়ে গিয়েছে। ছুঃজনকেই তাদের 
সৃতাদও দেওয়া হয়েছিল। * তারপর ঠিক হলো যে, একজনকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে। তাকেই ধে ছেড়ে দেওয়া হবে, বারাব্বাদ তা ভাবতেও পারেনি। 
ওর] এসে তার শৃঙ্খলমোচন করে দিল। অন্ন লোকটিকে তখন তোরণপথে বার 
করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। চারদিকে তার শাস্্ীদের কড়া পাহারা, পিঠে তার 
কপ চাপিয়ে দেওয়| হয়েছে। 

শৃ্ তোরণপথেস্বপাচ্ছন্ের মতো তাকিয়ে ছিল বারাব্বাস। প্রহরী এসে তাকে 
একটা ঠেলা দিযে তারপর গর্থন করে উপল, “ঠা করে দেখছিস কি! ধা গালা!” 
সব্ধিৎ ফিরে এসেছিগ বারাব্বাসের । সেও তারপর & তোরণপথেই বেরিয়ে 
এসেছিল! অগ্ত লোকটি তখন কুশ বহদ করে অগ্রসর হচ্ছে। বারাধ্বাস তার 
অনুসরণ করতে লাগল। কেন, সে জানে না'। ঘন্টার পর ফন্ট ঠায় দাড়িয়ে থেকে 
কেন-যে সে ওর মৃহ্য্্ণ! দেখছে, তাও না। তার এতে কোন গ্ৃতিবৃদ্ধি নেই 

এ যে যাঁরা এ ক্ুশের চারপাশে এলে সমবেত হয়েছে, আনতে তাদের কেউ 
বাধ্য করেনি। ছেচ্ছাতেই ওয়া এসেছে। কিন্তু এই জায়গাটি ভারী অরপাবজ। না 
এলেও ওরা পারত । লোকটার ওর! কে? আমীর বন্য বৌধ হা়। অভটিতই 
বরধাটিদিতে এসেও ওদের এডটুকুষাতর ক্ষোভ নেই। বারাযাসের অবাক লাগল | 


উনিই বোধ হয় ঘা। লোকটার সে গর চেহারার কিন্তু কোনো মিল নেই। 
কিন্ত শুধু মা'র বেন, কাই কোনো মিল নেই ওর সঙ্গে । যাঁর চেহারা চাষী- 
মেয়ের মতো। তেমনি কঠিন, তেমনি বিষা। সার! মুখ তীর অশপ্াবিত। 
হাতের উন্টোপিট দিযে সারাক্ষণ তিনি সেই অস্ত মার্জনা করে চলেছেন। কাঁদছেন, 
তবু নিশব। ঘন্াস্তরাও শোকগ্রকাশ করছে। মা'র শোক অগ্তরকম। 
অগ্ান্তরাও ওই লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে। মা তাকিয়ে আছেন অন্তভাবে। 
উনিই হে মা, বারাববাগের আর তাতে এতট্কুমাজ সদেহ নেই। মা'র ছুংখই 
মধ থেকে বেদী। কিন্তু চোখে যেন তার একটি ভংপরনাও ফুটে উঠেছে 
ছেলেকে তিনি ভংগনা করছেন হতো _সে ফেন এই শাস্তি ডেকে নিল যতোই 
ভাবমাছয়ের যড়ো। লাগুক, নিশ্চাই কিছু একটা করেছে। গতর কোনো 
অপরাধ । তা নইলে আর প্রাণ হবে কেন? মা'র ধারণ। ছেলে তীয় 
মি লব মা-ই ভাই মনে করেন) ছেলে তাদের শত-জপরাধ বর/সে 
অপরাধকে তীর! অপরাধ বলেই গণ) করেন না। 

সবারাধ্াসের মা! নেই। বাবাও নাঁ। বাপ-মা'র কথা সে শৌনেওনি: নও। 
আধীর্জনও ভার নেই। তাকে যদি জাজ কুশবিদ্ধ করা হতে! তো! এ: করে 
কেউ অশ্রমোচন করত না। সারাক্ষণ ওরা বুক চাপড়াচ্ছে। এত বড় শোক 
হেন জার পায়নি কখনও । সারান্মণ ওরা কীদছে। সে কালার বিরাম নেই। 

ভানমিকের করশটিতে যাকে বিদ্ধ কর! হয়েছে, বারাব্বাম তাক্ষে চেনে) 
সেও ওকে দেখেছে বোধ হয়। কী ভাবছে ও কে জানে। হয়ত ভাবছে, 
ারানযাস গা মৃত্য! গরতক্ষ করতে এসেছে। হয়তো ভাবছে, বারাব্াস এতে 
খুঈীই হয়েছে। না অতশত ভেবে লে আসেনি। তবে ই, ওকে জুপবিদ্ধ 
কত ভর ছপত্তিও নেই। শ্রতানটার মরাই ভাল। যে কারণে ওকে 
বিড বা হয়েছে, সে-কারণে জবস ন়। সপ্ন ভি কারণে। 

খাবখানের লোকটির দিকে সে আর তাকিয়ে নেই) জন্ত একজনের দিকে 
তা ছাছে। কিন্তু বারাজাসের বালে যাকে আজ ভুশবিষধ করা হয়ো, সে 
এ মাঝের লোকটি। তার জগ্্েই সে এসেছে এখানে। কী-যেন একটা ক্ষষতা 


আছে ওর। আর সেই ক্ষষতাই যেন বারাব্বাসকে এই অপবিত্র বধাভূমিতে ট্রেনে 
নিজে এসেছে। ক্ষমতা? কই দেখে তো তা মনে হয়না! বরং যনে হয়। ভাবী 
ছুর্ল। পাশাপাশি তিনজনকে ঝুশবিক্ধ করে রাখা হয়েছে। তার মধো ওর 
বন্রণাই সবচাইতে বেশী। আর-হৃ'ঞনও কষ্ট পাচ্ছে অবশ্ত। তবে ওর মতো অতটা 
নয়। মাবখানের ওই দুর্বল লোকটির থেকে তারা ঢের বেট শক্তিমান। লে 
তুলনায় ওকে ভারী করুণ দেখাচ্ছে। ঘাড় খাড়া ক'রে রাখবার যতোও আর শক্তি 
নেই। মাথাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে। 


অতি কষ্ট একটু ুখ ভুলে চাইল। ছু নীরোষ বন্ধ । বান টানতে কই 
হচ্ছে। শুকনো ঠোঁটের উপরে জিডটাকে শুধু ঝুলিয়ে নিল কযেকবরি। 
তারপর গোঙাতে লাগল : কী যেন বলতে চায়। খুব জেট! গেয়েছে হো 
গড়ানো চালু জমি; ভার একটু নীচের "কে সাীরা সব বলে রয়েছে! ন্‌ 
খেলছে। লোকগুলো সব ঈয়তে বড় সময় নেয়। যতোক্ষণ হে খাছে, 
পাহারা দিতে হবে। সানীর তাই বিয়স্ত হয়ে উঠেছে। জে শোক 
গোডাচ্ছে। তার! তবু নির্বিকার । গ্ছাত্ী়দের মথোই একজনকে এগিয়ে আস ॥ 
হলো শেষপ্ব্ত। জনিচ্ছাদদেও একজন তখন উঠে াড়াল। জলের কলসীরি সঃ 
খানিকটা স্ভাকড়া ভিজিয়ে নিল সে, তারপর একটা লাঠির ডগা কাধে দে 
ডিজে স্তাকড়ার পু্টলিটাকে সামনে এগিয়ে ছিল। বিশদ নো! জগ: 
দেখেই লোকটি মুখ ফিরিয়ে নিল। প্রহ্রীটি তন হাসছে সঙ্গীদের কাছে ফিরে 
গিয়ে ব্যাপারটা লে খুলে বলল। তারাও লব হাসতে লাগল তখন। শয়তান। 

একটা বীভৎস যন্ত্রণায় লোকট! হাপাচ্ছে। আত্মীয়বনধুরা তার মৃখের দিকে 
আকিব রয়েছে। নিরুপায় নৈরান্তর দৃষ্টি 'আর বেশী দেরি নেই। মৃত্য আলর়। 
যতো ভাড়াঙাড়ি এখন মৃত্যু আলে, বারাব্বাদ ভাবল, ততোই ভাল। তা হলে 
আর এই যতরণা ওকে সঞ্থ করতে হয না। এবারে ওর মৃত্যু আহুক। মৃত্যু এগে 
বায়াাস আর এক মৃহ্তও এখানে ছাড়ি থাকবে না। তৎঙ্গধাৎ লে চলে 
হাবে। এনিঞে আর সে চিন্তাও করবে ন| কৌনঘিন।** 

জার সেই পাহাড়ের উপরে হঠাৎ এক অফুত অন্ধকার নেমে এল। কুক 









মুছে গিয়েছে। নিশ্চিত অন্ধকার । আর তারই যধ্যে সেই জুশবিদ্ক যানুধটির 
আর্ত ক প্রতিধ্যনিত হযে উঠল ; 

অক্ডগবান! তুমি আমায় পরিত্যাগ করলে কেন? 

মৃত্ুপথযাতীর সেই আর্ত ক যেন বড়ই ভর্কর শোনাল। কথাটার জানে 
কী? আর এই মধ্যান্ৃকালেও চারদিক অতো অন্ধকার হয়ে গেল কেন? 
বারাব্বাস কোনো কারণ খুঁজে পেল না। পাশাপাশি তিনটি ভ্রুপ। অন্ধকারের 
মধো তারা হারিছ্ে গিয়েছে । প্রতিমুহ্র্ঠেই ঘে একটা বিপদ এগিয়ে আসছে 
তাতে লনদেহ নেই। ভয্কর কোনে! বিপদ। সান্্ীরা সব ভয়ে লাফিয়ে উঠল, 
বজমুীতে আকড়ে ধরল তাদের অস্ত্। এঁ অন্্ই তাদের একমাত্র সম্ধল। বর্শ। 
হাচে তার! ্লাড়িয়ে রইল, ফিস্ফাস কথ কইতে লাগল নিজেদের মধ্যে। বোবা 
গেল ওরা ভয় পেয়েছে। একটু আগর সেই হাসির আর এখন চিহ্মাত্র নেই। 
সংস্কারের কাছে ওর! পরাজয় স্বীকার করেছে? 

বারাব্বাসও ভয় পেয়েছে। হীরে ধীরে ফের আলোর চিহ্ন ফুটে উঠতেই সে 
দিখোস ছেড়ে বাচল। চহুর্দিক আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ধীরে ধীরে 
'্বালো! ফুটে উঠছে। খুব ধীরে ধীরেণ। যেন ভোর হলো। পাহাড়ের উপরে, 
অলিভ গাছের পাতায় পাতায় তার ছোয়া লাগল। পাবিরা সব স্ব হযে 
গিয়েছিল; তারা ফের গান গ্নেয়ে উঠল। ঠিক ঘেন ভোর হয়েছে। 

ত্মীয়বন্ুর। সব স্ত্ধ হয় ঈড়িয়ে আছে। আর কারা নয়। আর বিলাপ 
নয়! কুশবিদ্ধ সেই লোকটির দিকে তারা তাকিয়ে আছে। সাত্রীরাও। কারুর 
সুখেই ফোনো কথা নেই। সবাই নির্ধযাক। 

যায়াবযাদের এবার ছুটি। যেখানে খুশি সে চলে ঘেতে পারে 1 হা ছবার 
ইয়ে গিয়েছে। সূর্ঘ উঠেছে। সব ফিছুই ভাই আগের মতোই' স্বাভাবিক । 
লোকটি যায়া গেল। তাই বুঝি লব অন্থকাঁর হয়ে গিয়েছিল। 

বাঝাক্বাস এবাকে বিদায় নেৰে। লোকটি মারা গিয়েছে, তারও আর: দাড়িয়ে 
থাকবার বরকার নেই। থাকবার কোনো যানেও হয় না। .ঘাধাক্কক্দাগে মে 
গোখল, জুশের থেকে তার দেইটিকে ওয়া নামি এনেছে। ছৃঙগনে হজে সেই 
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দেহের. উপরে শাদা একটুকরো কাপড় বিছিয়ে দিল। তারপর দেই শবদেছটিকে 
ভার! সমকে বহন করে নিয়ে চলল । লোকটিকে ওর! আলতো-হাতে ধরে রয়েছে, 
পাছে আবার বাথা লাগে। হারাত্বানের অবাক লাগল। লোকটি তো মরেই 
গিয়েছে, ভবে আর এই ভর্কতা কেন. এয়া 'লব আন্্ম মার! মা'র 
চোখে জার জল নেই। অঙ্রহীন চোখে ভিনি তীর ছেলের মৃতযেহের দিকে 
ভাকিরে রয়েছেন। তার দেই বাদামী-কঠিন মূখে ধতো না ছাখ, তার চাইভেও 
ঢের বেশী ছংখ তান হারে।, ভিনি থেন হতভম হয়ে গিয়েছেন । কোনো কিছুই 
আর বুঝে উঠতে পারছেন না। বারাব্বাস তার ছুঃখ বুঝল। শোকার্ড সেই 
মিছিল ততক্ষণে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । . পুরুষরা বহন করে নিছে চগ্পেছে 
বেই মৃতদেহ, মেয়েরা তাদের পিছনে-পিছনে হাটছে। একটি মেয়ে যেন কী 
বলল মা'কে, তারপর আঙুল তুলে বারাবধাসকে দেখিয়ে দিল। চলতে চঙতেই 
মা ফিরে তাকানেন। একটা নিরুপায় দুঃখ আর খানিকটা ভৎগ্ন। বেন 
ভার ছুই চর মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে। সে দুষ্ট ুলবার নয়। মিছিল এগিয়ে 
চলল। নামনেই গল্গধার সড়ক। সেখানে গিয়ে তারা বা. দিকে ঘোড় লিল । 

পিছন পিছন এগিয়ে টলল বারাববাস। মাঝখানে বেশ খানিকটা ব্যবধান। 
তাকে ভাই কেউ দেখতে গেল না। খানিক এগিয়েই একটি উদ্ভান। পাহাড়ের গর 
কেটে নেখানে একটি গহ্বর রডনা কর! হয়েছে। মৃত্দেহটিকে সেই ্হ্যরের মধ্য 
ভার! নামিয়ে দিল। তার পাশে গড়িয়ে সবাই প্রার্থনা রল কিছুক্ষণ । তারপর 
বিরাট একখণড পাথর নিছে এসে গহ্ধারের মুখ কুদ্দ করে দিয়ে তারা চলে খেল। 

বারাব্বাম তখন সেই লমাধি-হুমির পাশে গিয়ে ধাড়াল। নীরবে সে দাড়িয়ে 
রইল, প্রার্থনা জানাল না। লে পাপী) পাপের সে গ্রায়শ্চি্ত করে নি। তার 
প্রার্থনা তাই কেউ গ্রহণ করবে না। জার তা ছাড়া মৃত লোকটিকে দে চেনেও 
না। একটা অচেনা লোক, তার জ্তে সে প্রার্থন! জানাতে যাবে, কেন? নীরবে, 
নে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

ভাঁরপর দেরুদালেমের পথে রওনা হয়ে গেল। 


গেট অব ডেভিড থেকে খানিকটা পথ এগোতেই একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা 
লো বারাঝাসের ; মেয়েটি তার চেনা | গগরঝার ঠোঁটিটি ঈষৎ চেরা সার 
রাজার ধারের একটা বাড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে সে গড়িয়ে আছে। প্রহার 
সে এমন একট! নিত ভাব দেখাল যেন বারাববাসকে সে দেখতেই পায়নি। 
বারাধবাসের সেট! চোখ এড়াল না। বুঝল যে, এখানে যে তাকে দেখতে পাও্য়া 
যাবে মেয়েটি তা আশাই করেনি। সে বোধ হয় ভেবেছিল, বারাববাসকে কুশবিদ্ 
করা হয়েছে। ও ৃ 
.. আঙ্ষণের যধোই দে তার কাছে গে গৌঁছল। আবার দেখা হলো ভাদের। 
এর কোনো দরকার ছিল না। তার সঙ ফের কথা বলতে যাবারও কোনে! 
দরজার ছিল না বারাব্বাসের। নিজের আচরণে সে নিজেই অবাক হলো। 
মেগেটিও বিশ্বিত হয়েছে, মাঝে মাঝে তার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে 
নিট লাদুক। ৪ ৰ 
5 আট ফী-যে তারা! চায়, কেউই তা খুলে বলল না। মেয়েটি এখন কোথায় 
যাবে িলের থেকে যে কোনো! খবর পেয়েছে কিন বারা্রাস ভাকে এইটুকুই 
ধু লিজেল করল। মেঝেট সে-কথার জবাব দিল বটে, ভবে অত্যস্তই সংক্ষেপে 
বাযাবমাস দেখ, উত্তর দিতে গিয়ে তার কথাগুলি একটু জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে! 
এইভাবেই ও কথা বে, বারাঝাস তাজানে। আপাতত ও কোথাও যাচ্ছে না। 
'াজকাল ও থাকে কোথায়, তাও বারাব্যাস জিজেদ করেছিল। মেয়েটি ভার 
বাব দিল না। পোষাক তার শত; পা ছুখানি অনাবৃত লি 
এ পর জার কথা জমল না। পাশাপাশি তারা নীরবে পথ চলতে লাগল। 

রাস্তার ধারেই একটি বাড়ি। দরজা খোলা। ভেতর থেকে একটা 
হয়োছের শখ ভেদে আমছে। বাড়িটাকে তখনও ভারা ছাড়িয়ে যায়নি, 
ুলািণী একটি মেয়ে হঠাৎ প্রা হাপাতে হাপাতে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
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আল॥ টেটিয়ে নে ডাকল বারাব্বাদকে | মেরে ঘর খেয়েছে, টলছে। পাগকে 
মত সে হাত-পা ছুঁড়তে লাগল। বোবা গেল, বারাববামকে দেখে তার খুং 
কুর্তি হয়েছে। বাষেলা না বাড়িয়ে বারাববাস যি এখন ভিতরে গিবে ঢোকে 
তাহলেই সে খুব হবে। লক্ষে একটি মেয়ে রয়েছে বারাববাল ভাই এক] 
ইতস্তত করতে লাগল। যোটা মেয়েটি আর কথা বাড়ার না? ছুজ্নকেই সে 
জাপটে ধরে ভিত্তরে নিয়ে গেল। ছুটি পুরুষ আর তিনটি মেয়ে এতক্ষণ ভিডরে 
বসে জটলা করছিল। বারাব্ব।সকে দেখে আনমে প্রায় লাফিয়ে উঠল তারা 
জায়গাটা ঈষৎ অন্ভকার। বারাববাস তাই প্রথমটা তাদের রেখতে পায়নি। 
অন্ধকারট। একটু সয়ে আসতেই ঘরের চেহারাটা তার চোখের সামনে ছুটে 
উঠল। মাঝখানে একটি টেবিল। তার চারপাশে তারা গোল হয়ে বসে আছে। 
বারাব্বাসকে তারা আদর করে কাছে টেনে বসাল। একই সঙ্গে সবাই কথ! 
বলতে চায়। কাকুর কথাই, তাই বুঝতে প'রা যায় না। এইটুকু শুধু বোঝা গেলে 
ঘে, তারা খুব খুশী হয়েছে। বারাব্বাপের লামনে তার! একপাজ মদ এগিয়ে দিল। 
তারপর ফের কথ! বলতে শুরু করল। বারাব্বাসকে যে মুক্তি দেওয়া হয়েছে 
এবং তার জায়গায় যে আর-এ্রকজনকে ক্ুশবিদ্ধ করা হয়েছে, এইটেই তাঁদের 
আনন্দের কারণ। আর সেই আনন্দের তোড়ে তারা উচ্ছল হয়ে উঠল। 
যে-ধার পাতে মদ ঢেলে নিল আবার। বন্ধুদের ধারণা হয়েছে, খারাব্বাগ খুব 
ভাগ্যবান পুক্তধ, তাকে স্পর্শ করলে তাদেরও নির্ধাৎ কপাল খুলে যাবে। একটি 
যেয়ের আর তর সইল না। বারাব্বাসের জামার তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
সে তার রোমশ বক্ষ স্পর্শ করল। যোটা মেয়েটি তার পাশেই গাড়িয়েছিল। 
দশৰে হেসে উঠল নে। 

চুপচাপ পান করল বারাব্বাস। বিশেষ কোনো কথা বলল না। অস্থুত 
একটা শৃগ্ততা এসে তাকে আশ্রয় করেছে। সামনের দিকে তার দৃষ্ট গ্রসারিত। 
দুখে কোনে! কথা নেই । চোখ ছুটি গাঢ়-বাদামী, গর্ভেবসা। দেখে মলে হয় 
তমা পন. করতে চাই,ছ। স্ হয়ে দে বসে রইল। বাই একটু অবাক হবে! 
নাতে । " তবে হ্যা, যাঝে মাবেই ভার এরকম ভাবাস্তর হয়। বন্ধুর! তা জানে । 


পানপাত্র নিঃশেষ হতেই মেয়েরা সেটি ফের পূর্ণ করে ছিল। চুপচাপ সে 
মদ থেয়ে যেতে লাগল। মূখে কোনো কথা নেই। 

বন্ধরা আর স্থির থাকতে পারল না। কী হয়েছে তার? অমন গুন হয়ে 
বসে গাছে কেন? বারাধ্রাসের উপরে তাদের প্রশ্নবাণ বধিত হতে লাগল। 
সুলাঞ্িনী সেই মেয়েটি এগে নিরন্ত করল তাদের | হুহাতে সে বারাব্বামের ক$. 
বেন করে জীড়াল। তারগর বনধ-বান্ধবদের দিকে তাকিয়ে বলল মে, বারারবাদের 
(এই শিতায় ভানের অথাক্‌ হবার কোনো কার নেই। দীর্ঘদিন লে বন্দী 
হযে ছিল, প্রায় মার! গিয়েছিল বললেই চলে। প্রাপদণ্ডে যাকে একুহার তি 
সন! হয় মৃতকে সে অবধারিত বলেই জানে। তারপর ভাকে টু 
দেওয়া হয তো তাসত্েও দে ছার স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠতে, 
বারাঝ্মাসকেও মৃত্যুই দেওয়া! হয়েছিল স্থতরাং সে মারা গিয়েছিল "নেই 
চলে। লে আর সেই স্াভাবিক যায নেই। তার এই কথায় সবাই 
উঠন। মেয়েটি তখন আর রাগ সামলাতে পারল না) সাফ জানিয়ে দিল : 
ফের যদি তারা ওরকম হাদে তো একমাজ বারাব্বাস আর তার সঙ্গের মেয়েটি! 
ছাড়া বাদবাকী সবাইকে সে বাড়ি থেকে বার করে দেবে। এই নতুন মেয়েটি 
দে চেনে না, তা সত্থেও তাকে তার ভালোই লেগেছে। মেয়েটি একটু বো 
বোকা অবশ্থ; কিন্তু তা হোক। লোক দুটি একটুচুপ করেছিল। এক) 
ভারা ফের হো-ছে। করে হেসে উঠল। হালির তোড়টা একটু খিডিযে 'আ: 
পর ফিনফাস কথা শুরু হলো! আবার। বারাব্বাদকে ভারা জানিয়ে দিব যে. 
আজ রাজেই তারা ফের পাহাড়ে ফিরে ঝাচ্ছে। অন্তকারটা একটু ঘনিয়ে 
আসবার পরেই তারা রওনা হবে। এখানে ভারা একটি ভেড়া বলি দিতে 
এসেছিল। শেষ পথস্ত দেখা গেল যে, ভেড়াটির একটু খু'ত রেছে। সেটিকে 
ডাই বিক্রি করে দিয়ে তার জায়গায় তার৷ ছুটি পায়রা বলি দিয়ে এসেছে। 
পকেটে তাদের আরও কিছু পয়দা ছিল, তাই একটু ফতি করতে এসেছে এখানে। 
বারাববাসকে তারা তাদের নুন আস্তানার ঠিকান! দিয়ে দিল। তারপর ব্লল। 
বে যেন দেখানে যায। জায়গাট| সে চিনতে পেরেছে তো? যাবে তো সেখানে? 














প্রথম প্রশ্নের উদ্তরে মাথা নাড়ন বারাবযাল। দ্বিতীয় প্রশ্থের লে: জবাব 
দিব না। 

_বারাব্বামের জায়গায় যাকে তুশবিদ্ধ করা হয়েছে, আর-একটি মেয়ে ইতিমধ্যে 
তার সম্পর্কে কীনধেন কথা] বলতে গ$ করেছিল। পৎ-চলতি যেয়ে তাকে 
একদিন দেখেছে। মযাই বলাবনি করছিল, লোকটা নাকি নেক ধর্ম পাঠ 
করেছে, দে নাফ খু ভবিযামী করে বেড়ায়। আরও নাকি কী-সব ইনু 
খত কাণ্ড করে। তা সে তো ঘনেকেই করে, তাতে ঘর গতি কি। মোকটা 
নিশ্চই অত কিছু একটা গুকতর অপরাধ করেছে।  ত| বইসে ভা, আর 
বাই হোক, ভুবদ্ধ করা হতো না। লোকটার চেহারা তার মন জঁছে। 
নিতানই অন্থি্মণার। আর-একটি মেয়ে বলল লোকটাকে সে হেখেনি হাট উবে 
তার স্র্কে অনেক গর শুনেছে। সে নাকি ভবিসবধানী করেছিল যে, এধানকার 
মন্দির একদিন ধ্বনে পড়বে'। আর একটা বিরাট তৃমিকক্পে এই জেরসানেষ 
নাকি একেবারে ধবল হয়ে যাবে। শুধু তাই নয, খুব বড় রবষের একটা 
অগ্নিকাণ্ড হবে তারপর । স্র্গ আর পৃথিবী, ছুই-ই তাতে ভব হয়ে ষাবে। 
বন্ধ পাগল! এই পাগলাদির জন্তেই লোকটাকে বোধ হয় জুপবিনধ বরা হলো। 
আর-একটি যেয়ে তখন বল্ল যে, লোকটা! নাকি গরীব ছাখীদের লঙ্ে খুব 
মেরাযেশা করত। আর তাদের প্রায়ই নাকি বলত ছে, মৃত্যুৎ পর ভারা! সব্গে 
যাবে। শুধু গ্ররীব্রাই না বেশারাও নাকি সব হব্গাত, করবে। লোকটা 
বস্তুত তাই বলেছিল। কথা! খোনো একবার! হাসতে হাসতে সবাই গড়াগড়ি 
খেতে লাগল। ভারাও স্ষর্গলাভ করবে] লোকটা বলে বী! 

বারাব্বাস এতঙ্গণ একমনে তাদের কথা গুনে যাচ্ছিল। তার পেই ভাবার 
এধন একটু কেটে এসেছে। মূখে তবু হাদি নেই। হঠাৎ লে উঠে দাঢাছেই 
মোটা! মেয়েটি তার গলা জড়িয়ে ধরল। জোর করে ফের বসিয়ে দিল তাকে। 
তারপর বল জুপবিদ্ক লোকটি যে কে, তা নিযে তার কিছুঘার মাথাব্যথা নেই। 
রই হোক, যরে লে এতক্ষণে কাঠ হয়ে গিয়েছে । তার বালে বারব্ব.দ থে 
সুজাত করেছে, এইতেই নে ুবী। 





বারাাদের মহ্িনী সেই ঠোটকাটা যেয়েটে এত খবর হযে ববেছিল। 
আলাপ-আলোচনায় তার তেমন উৎসাহ দেখা যায়নি। আসলে বিদ্ধ লারঙগণ 
নে এট চাপা উত্েনা নিযে মেই দূত লোটির বণনা সনে গিটেছে। হঠাৎ 
নে উঠে দাড়াল; বিবর্ণ র্পূ মুখে তাকিয়ে রইল তার সঙ্গীর দিফে। যাঁরা 
সুখ ভার ভয়ে শাদা হয়ে গিয়েছে । চাপা ফ্াসফেসে গলায় লে চিৎকার করে। 
উঠ). 

স্বারাধ্বাস! তুমি বাযাম্মাম! 

ত্েষন কিছু আশ ব্যাপার নয, বারাধাসকে দে তার নাম ধরে সঙ্ধোধন 
করেছে মাজ। কিন্তু অমন চেচিয়ে 'উঠল কেন? ব্যাপারটা কাকর বোধগম্য 
হলো না| তবে সবাই বুঝল যে, বারাব্যাসও এতে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করতে 
ও করেছে। দুটি তার অস্থির হয়ে উঠেছে। যেন এখন পালাতে পারলেই 
বীচে। সবাই একটু বিশ্মবোধ করদ। কিছু একটা ঘটেছে নিষ্চযই। কিন্ত 
যাই ঘটুক, তাদের তাতে কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই ন্তরাং ভা নিয়ে এধন মাথা! 
ঘাঘাতে যাওয়াও অর্থহীন। আর তা ছাড়া, বন্ধু হিসেবে বারাব্যাস ধতোই 
চমতকার হোক, একটু যে খামখেয়ালী তাতে সন্দেহ নেই। সব সময় তাই ওকে, 
ঠিক বুঝে উঠতে গারা হায় না। 

মেয়েটি ততক্ষণে আবার অড়সড় হয়ে বসে গড়েছে। তবে দৃষ্টি তার 
বারাব্যামের উপরেই নিবন্ধ। চোখ ছুটিতে যেন আগুন জলছে। ; 

ঘোটা যেয়ে এক সময়ে উঠে গিয়ে বারাব্ানের জনে কিছু খাবার নিয়ে এস 
আহা বেচারা ! অনাহারে রয়েছে নিশ্যই। কয়েদে কি আর ওঁকে খেতে দিয়েছে 
কিছু। শাডানরা ওকে না-ধাইয়েই রেখেছে। বারাব্বাসের সামনে সে তার 
খাবারের পাতরটাকে এগিয়ে দিম | সামান্ কিছু রুটি, চুন, আর একটুকরো! প্তকনো। 
মাস। বার়াধাস ত| ছুলো কিছু'লোনা। অল্প কিছু মুখে দিয়ে বাকিটা সে 
তায মঙিনীর দিকে এগিয়ে দিল । আর মেয়েটিও হেন কুধার্প্তর যত ঝাপিয়ে 
পড়ল সেই খাবারের উপর গোরা তাকে গলাধঃকরণ করল। তারপর ঘরের 
খেকে সে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গলেল। 


করা সব তির হযে গিযেছে। কে এই মেযেট কে? বারা কোনো 
জবাব দিলনা। নিষের ব্যাপারে ও বরাবরই একট চাগা। বনতুরা হা জানে 
ভারা তাই চুপ করে রইল। 
: সবারাব্বাসই কথা কইল সর্বপ্রথম মেয়েদের দিকে তাকিরে লে গ্রহ করল: 

লোকটা লব অস্ত অদুত কাণ্ড করড বলছিলেনা? ফী রকম নত 
কা আর সে প্রচারটাই বা করত কী? 

মেয়েরা বলল, লোকটা নাফি অনুস্থ লোকদের সারিয়ে তুলত। তৃতপ্রেত 
ভাড়িছে দেবার যতও নাকি ক্ষত ছিল তার। শোনা যার, মরা মাহকেও নে 
বাচিরে তৃলেছে। তবে হা, কথাটা বে কদর সত, তা গারা জানে না। 
ঘুব সম্ভব সত্যি লয়। কী সে রচার করত, সে লপর্কেও ভাগের কোনো ধারণা 
নেই। একজন অবস্ত এস্যন্কে একট গলপ শুনেছে আর এই গরটাও নাকি 8. 
লোকটাই টারদিকে ছড়িয়ে বেড়িয়েছিল| বিষে না কি-একটা উপলক্ষে একজন 
একবার ব্রাট এক ভোসভার আয়োজন করে। কিন্ত কেউই নাকি তার 
বাড়িতে ভোজ খেতে আসেনি। এড খাবার নষ্ট হয়ে যাবে? লোকটা আর 
উপায় না দেখে রাশ!'র থেকে সব গরীব-ছুঃখীদের জুটিয়ে আনল। ভগবান তাতে 
খুব চটে গিয়েছিলেন। না কি ভিনি খুব খুশী হয়েছিলেন বোধ হয় মোটকথা, 
কী যেঠিক হয়েছিল, তা আর এখন তার মনে নেই। 

হচাপ বারাক্বাস সব গুনে যাচ্ছিল। ব্যাপারটা তার কাছে খুব অনত খন 
হয়েছে। তারপর একটি মেয়ে যখন বলল যে, লোকটা নিজেকে এই পৃথিবীর 
আপ্কর্ত। বলে মনে ফরত, তখন আর তার বিশ্বের সীমা রইল না। চুপচাপ 
বলে বসে মে তার দাড়ির মধ্য দিযে আঙুল চালাতে লাগল) মনে হলো যেন এক 
গভীর সমস্তার মধ্যে সে ডুবে গিযেছে। অসছুটকে আপনমনেই সে বলল; 

-স্যাপকর্তী! নাঃ না, নিশ্চই তা নয়. দিয় 
ভার এক বত একার পার দিযে বলল যে ছাপক্া হলে জার ওকে নুসবি 
করতে হত না লারীরাই লব মারা পড়ত! জাগকর্া যে কাকে বলে,ভাসে 
খুব তী। সপ পি 


শিক । : দেখেছে নে ভুশের খেকে নেমে এমে সবাইকে হৃতা! কর 
স্পা বলেছ। আগবর্তাকে কি আর জুশে বিধিয়ে যারা যায়? ভে! বর. 

বায়ে ফখা। 

চিরুকে ছাত রেখে চুপ করে বসে রইল বায়াবযাস। দুটি তার হাটির 
উপরে নিবন্ধ! 

স্পনা, জাথকর্তা নয়) অসন্ভব। 

নাও হে ববারাব্বাস, বিড়বিড় না করে এখন একপান্্র খেয়ে নাও দেখি । 
বলেই তার এক বন্ধু তার পারে একট! খোচ। মারল। এট| ভার রসিকতা 
সন্দেহ নেই, ভবে বারাব্যাস তা গায়ে মাখল না। পাশেই মদের গাড়। 
লেটাকে নিঃশেষ করে সে ফের মাটিতে নামিয়ে রাখল। মেয়েরা সেটাকে ভরে 
দিল জাবার। আবারও তা নিঃশেষ হলো। নেশ! ধরে গিয়েছে বারাব্বাদের, .. বে 
তার ভাবাস্করট| এখনে! কাটেনি | লোকট| তাকে আর:একট| খেঁচা দিয়ে বল : 

সওম ভাবনা চিন্তা এখন রাখো, মদ খেয়ে একটু চা! হয়ে নাও দেখি। 
আরে বাণু। কোথায় এতক্ষণ জুশের" উপরে ঝুলে মরতে, তার বদলে দিব্যি এখানে 
বসে ইয়ারদো দের সঙ্গে সুতি করছ। এইটেই কি ভাল নয়? নাকি এতেও তোমার 
শান্তি নেই? বন্ধে, বড় বাঁ! বেচে গিয়েছ; দেইটিই হচ্ছে আগল কথা। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, বারাব্বাস বলল, তাতে আর সন্দেহ কি। 

ছুই চ্কুর মধ্যে তার যে উনুা্ত ভাবটি ছড়িয়ে গিয়েছিল, ধীরে ধীরে ত৷ মুছে 
আসতে লাগল। আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল সে; মগ্ঘপানের ফাকে ফাকে 
এটা কথা কইতে লাগল। বন্ধুরাও একটু নিশ্চিন্ত হলে! তাতে। কিন্ত 
সেই ফখাবাতার মধ্যেই বারাব্বাস ভার বন্ধুদের হঠাৎ অদ্ভুত একটা প্রশ্ন জিজ্েদ 
করে বলল। হুধের সমস্ত আলো যে'আজ নিভে গিয়েছিল, বারাব্বান শুধোল, 
তা নিশ্চই তারা লক্ষ্য করেছে? হঠাৎ অমন অন্ধকার হয়ে গেল কেন? 

সন্ধকার? কিসের অন্ধকার? বন্ধুরা সব অবাক হয়ে বনগ, কই, 
কোথাও ড অন্ধকার ইনি? নাকি হয়েছিল? 'কখন? 

লি, ছুগুর বেলা সব যে অন্বকার হযে গিয়েছিল। তোমরা উালকষয করনি? 


৯ 






কারা কার দেখতে গার নি। আর ধারা লেইন 

তি গোবকে যান জজ কে গে, েই ধর উরে 
তার কি সি নে হয়েছিল যে চারদিক অন্ধকার হে গিয়েছে? উর-ইপুরেই? 
কী আশ্চ্দ! ভবে হ্যা, একটা কথা। দীর্ঘদিন সে অন্ধকৃপে বন্দী হয় ছি, দ্বাই 
বোধ হয় অমন অন্ধকার দেখে থাকবে। তা ছাড়া আর এর অন্ত কোনো কারণ 
নেই। মোট! মেয়েটিও তাদের বখায় লা দিয়ে বদল যে, কারাগারের থেকে 
আচমকা বাইরে বেরিয়ে এসেছে কিনা, হের আলোতে ভাই তার চোখ ধাধিয়ে 
গিয়েছিল। স্টেটেই স্বাভাবিক বারাব্াস ভাদের দিকে একদৃষটিতে তাকিয়ে 
রইল কিছু্ষণ। চোখে তার একটা সংশয় ফুটে উঠেছে। সংশযটা ধীরে বীরে 
নিভে এল। মনে হলো! সে একটু আঙ্বতত হয়েছে। এতক্ষণে সে একটু লো হে 
বলতে পারল। হাত বাড়িয়ে লে তার পাও টিকে কাছে টেনে নিয়ে মূুর্ঠে সেটিকে 
নিঃশেষ করল। তারপর লামনে এগিয়ে ধরল। সে এন আরও মা 
চায় আরও। সকলেই পানোন্ত্ত। বারাব্বাসণ্র। এতক্ষণে তার একটু নেশ! 
জমে উঠেছে। এনেশাটা যেন অন্ত রকমের। আগে যেমন মন্তপান করত) 
এখনও করছে। তার সেই বিষ ভাবটিও আর নেই। খুব বেগ কথ! বলছে না 
বস্জ। তবে বতে চাইছে। কারারু্ধ অবস্থায় বী-দুখে তার দিন কাট, 
তাই নিয়েই দু-একটা! গল্প করাছ। ওঠ যে ভারী ছুংখের দিন। ধর্ণায় ভার 
যাধা খারাপ হয়ে যাবার দাখিল হয়েছিল। শে পর্ন্ত যে সে বেঁচে গেল, এইটেই 
একটা অবাক কাওড। একবার ধরা পড়বার পর কি জার কাউকে গা ছেড়ে 
দে? নেহাৎ কিনা তার কপাল ভাল, তাই নে ছাড়া গেছে গিযেছে। যে 
লোকটাকে কুপবিদ্ত করা হয়েছে, তার জায়গায় অবস্ত একজনকে ছেড়ে দেবার 
কধা। বিদববে-একজন যে বারাববাসই হবে তা কি লে ্বপ্েও ভাবতে গেরেছিন? 
ভাগাই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ভাগয। তাতে আর ভার দেহ নেই। 
গার তাই বছুরা যখন আনন্দে তার পি) চাপড়াতে লাগন, ছয়োড় করতে লাগল 


তার চতুরিকে, ছার জ্যার তখন বিষুযা হৃঠা রইল না।..মারুখে হাস 
ছড়িয়ে গড়ন তার, পামের গর পা সে নিঃশেষ করে চলল । য় নো তর 
আনম). ধত আনন্দ, ততই উদ্নাদনা) গরম পড়েছে। গাহারাস খুন ফেলে 
মোই মাটির উপরে গড়াগড়ি খেতে লাগ। আনন্দে দে উদর উঠেছে। 
পাশের মেয়েটকে জড়িয়ে ধরে সে কাছে টেনে নিল। মেয়েটি হেলে উঠল; 
বারাধ্ৰ।পের কঠালিঙ্গন করল সে। মোটা মেয়েট তাকে সরিয়ে দিল। তারপর 
বলগ ফে, হ্যা, এতক্ষণে বারাধ্বাদ ধাতঙ্থ হয়েছে। সুস্থ হয়ে উঠেছে। দীর্ঘমিন 
বদী-জীবন যাপনের জন্কে মন তার অবস্ধ হয়ে পড়েছিল। এতক্ষণে দ্কার 
অবসাদ কাটল। বারাধ্বাসের সার! মূখ সে চুমুতে ভরে দিল; আদর করে 
তার ছাড়ের উপরে স্দুমন্দ কয়েকটি টোক! মেরে তারপর তার লালচে দাড়ি নিয়ে 
খেলা করতে লাগল । এক্ষণে বারাববাস স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। নবাই তাতে 
সথবী। চেুকুবা মোচ ছিল এতক্ষণ তাও আর'্রইল না। মদ খেয়ে ভার 
প্রগল্ভ ছয়ে উঠেছে) সর্ধশরীরে নেশা আর আননের একটা তীক্ষু আগ্তন 
জালিয়ে নিয়ে ভারা অস্থির হযে উঠল! মানের পর মাপ তারা! মদ খাদ নি, 
স্রীলোকের সাঙজিধো আমে নি। লোকলানটাকে ভাই এখন বেশ চড়া হারেই 
পুষিয়ে নিচ্ছে। গ্আর বেশী নময় নেই, একটু বাদেই তার! পাহাড়ে ফিরে যাবে। 
, জেুলালেমে আদার আনন্দটাকে তাই তাও পূর্ণ করে নিতে চায়। শুধু বাই 
না তার উপরে আবার বারববাস ছাড়া পেয়েছে; আননটা আঙ্জ পুরোমাআয় 
হওয়াই বাহনীয়। বীঝালো কড়া মদে তাদের শিরায় শিরায় আগুন ছকে 
উঠেছে। মোটা মেয়েটি বাদে বাদবাকী আর সবকটি মেয়েকেই তারা একের গর 
এক ভিতরের দিককার একটি পর্দার আড়ালে টেনে নিয়ে গেল। খানিক বাষে 
যখন ফিরে এ, ডখন তাদের জোরে-জোরে নিরঙ্াস পড়ছে) মুখ রকতবর্ণ। ফেযার 
মদের পাজ নিবে ফের কলয়বে মত্ত হয়ে উঠল। জআনহটাকে ভারা গুরোধানায় 
বন্থোষ্গ করতে চেয়েছিল; তা-ই করেছে। 


উৎসব যখন সা ছলে, চায়িকে অন্ধকার নেঘে এসেছে, লোক ছট উঠ 
খীড়ার। এবারে তারা বিষয় নেবে। পণ্তচরধের গাজাবানে সর্বাগ আবৃত্ত করে 








ধার হম কটি এ নং পাব পি 





সুর পম।: আরে তধন আর জনকে বেই। জনেই ুলাদিবী হেত, 
বার বারাব্বাস। মেয়েটি বল, তাদেরও এবারে একটু ছানন করা উ্িত। 
বারাব্বাসের উপর দিয়ে হন্ণার যে ঝড়-বাপ্টা গিয়েছে, তাতে তার এধন একটু 
. "্নন্েরই প্রয়োজন। শুধু কি কারাবাদের হনরণা? আর একটু হলেই ডার 
স্বযু ঘটত। তার এখন ভাই আনন্দ করাই ঘরফার। মেযোট ভাকে ছাফেন 
উপরে নিয়ে গেল। ভালপাতার ছাউনি দিয়ে লেখানে ছোট একটি ঘর তৈরি 
কর! ইয়েছে। এটি তার নিদাৎ-নিবাদ। নেখানে গিয়ে গুয়ে পড়ল ভারা 
মেয়েটি একটু আদর করল বারাববাসকে। বারাব্বাস তাতে উন য়ে উঠল। এড 
আনন্দ, এ'যেন সে ছেড়ে যেতে চাযনি। চতুর্দীকের কোনো কিছুর সম্পর্কেই 
তাদের আর তখন এতটুকুমাঞজ চেতন| নেই । অর্ধেক রাত এইভাবেই কটিল। : 
মেয়েটি তারপর ঘুমিয়ে পড়ল একদময়। বারাব্বাসস্ধু জেগে রইল। চোখে 
ভার ঘুষ নেই, দৃষ্টি তার আকাশের দিকে নিবন্ধ। এতক্ষণে তার আবার মনে 
পড়ল লব। বধাছূমিতে, আজ যা-কিছু ঘটেছে বই তার মনেগড়ল। সন 
পড়ল সেই মাহ্যটিকে, কুবি হযে যে আজ প্রাণ দিয়েছে। আর সেই অন্ধকারি। 
সত্যিই কি আঙ্গ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল? তার কোনে ভূ হাসি তো? 
নাকি শ€ গলগথায় অন্ধকার নেমেছিল? তাই হবে বোধহয়। এখানে ভাই 
ওর! কিছুই টের পায় নি। সানীর! যে তখন ভয়ে চঘকে উঠেছি বারাবাসের তা 
স্পট মনে আছে। না-কি তাও তুল? সবই কি সে তুর দেখল? আশ্চর্য] আবার 
তার দেই লোকটির কথা মনে পড়ল। ক্রুশবিদ্ধ সেই লোকটি। বারাধবাগের দু 
এল না। চুপ করে লে শুয়ে রইল। মাথার উপরে তালপাতার ছাউনি; তারা 
825 তারাহীন অন্ধকার আকাশ। নীরঙক অন্ধকার। 
[আহ গলগধায় নয চরিকেই এখন অন্ধকার নেষে এসেছে। 


পরের দিন শহরঘুরতে বার হয়ে ধর্রমিত্ব অনেকের সেই দেখা হলো! 
বারাধাদের। প্রায় মবধেই তাকে দেখে বিশ্বিত হলো | ছু'একজন তো এমন 
ভাব দেখান যেন তারা ভূ দেখেছে। বারাধ্বামের মেটা মোটেই ভালো লাগল 
না। এরা কি জনে না দে ভাকে ছেড়ে দেখা হয়েছে? তার জাগায় যে আর" 
একজনকে ভুপবি্ধ বর হয়েছে, তা এরা বুঝাবে বখন? 

গ্রধর রৌজে চারদিক ঝলমল করছে। চোখে তাঁর আনে! সয় ন।; বারাব্যামের 
ভাই অবনতি লাগতে লাগল। এতদিন সে এক অন্ধকুপে বন্দী হয়ে ছিল, চোখ 
ছুটি তাই হতো নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকবে। নয়তো আলো দান! কেন? ছায়ায় 
ছায়ায় মে টিতে লাগল রাস্াটা মন্দিরের দিকে চনে গিয়েছে! একটু 
এগিযেই সারি সারি কয়েকটি সস্ত। মেগুলিকে ছাড়িয়ে গিয়ে দে একটি তোরণের 
তায় গিয়ে কাল। ভাঙ্গা ছায়াবৃত। মনে হলো, তার চোখের সেই হার 
যেন এক্ষণে একটু উপশম হয়েছে। 

বায়না দেখল অপরিচিত কয়েকজন মৌক তার আগেই মেখানে এসে বনে 
আছে নিজেদের মধ্যে বী-যেন তারা বলাবলি করছে। স্পাই বোঝা গে 
সাকে দেখে তারা থুমী হয়নি। এমনিতেই তার! শ্চিগলায় কথা কইছির, শ্বরটাকে 
এবারে ছারো নথিতে নামিয়ে আনল। মাঝে মাঝে চোরা-চাটনি হানতে লাগদ 
অর দ্িকে। মাথামূখু বী'যে ওরা বলাবলি করছে, কিছুই বৌধগম্য হলো না 
ভার। ছাড়াসছাড়া এ-ধটা কথা গুদ নভে পাও যাযমাঝে মাঝে। যোধ 
হর কোনো শা পরামর্শ করছে। ক্ক। বারাধাসের তাতে ক্াতৃদ্ধি নেই। 
নোকুরোর মথে একজন তার সমব়ী হবে। সীরও মুখে জালচে দাড়ি) ৬ 
পর লানচে। চলি হে দ্ধ আর ঝৌবডানো। মাড়ির সে এনে সি 
গিয়েছে মুখখানা টি আর বেশ গোনগান। নব মিনি একট সারি 
গোছের চেধাা। হাত ছুটি হন, বেশছূযা। অপরিচ। কারিগর বোধ হয 


যোটফখ হেই হোক, জর যা-ই হোক, বারাবালের ভাতে লাভ কি? কিছুমান 
নাভ নেই। তা সন্েও সে তাকিয়ে রইল তীর দিকে। চেহারায় তীর কোনও 
বৈশিষ্ট নেই? তবু। ভবে যা, বার়াধ্বাস ভাবল, চোখ ছুটি ভারী নীল। 

লোকটি যেন কেমন মুহুমান হয়ে পড়েছেন; দেখেগুনে অত্তত তা-ই মনে হয়। 
আর সবারও সেই একই অবস্থা। পরিচিত কেউ বোধ হয় যারা গিয়ে থাকবে 
ভাই নিয়েই বোধ হয় কথাবার্তা কইছে। মাঝে যাঝে দী্ঘনিশ্বো পড়ছে। 
বারাবাস তাতে বিশ্বিত হলো। ছী-ছি, পুরুষ হয়েও এরা এত ছূ্বল? সে জানত. 
মেয়েরাই শু কীদে। পুরুষরাও যে কাদতে পারে তা তার জানা ছিননা। 
এনে নল। সর ৃ 

(তখনও ওরা বা কয়ে চলেছে। যাকে নিয়ে তাদের এই আনো! মাত 
কালই নাকি তাকে জুশবিদ্ধ করা হয়েছে । কালই? 

কেদে? কে? উৎক্ হয়ে উঠল বারাব্বাস, আর কিছু যি গুনতে পাঁওয়া 
যা়। কিন্তু না, ততক্ষণে ওরা ফের গলা নামিয়ে নিয়েছে। . 

চারদিকে লোকজনের ভিড়। চিৎকার, হট্টগোল। লব বথা তাই তার 
কানে গেল না। কিন্তু ফেটুকু গেল তাতেই দে পরিষ্কার বুঝতে পারল যে, সেই 
লোকটির সম্পর্কেই ওরা কথা কইছে। সেই লোকটি, বারাফাদের বালে ফে. 
কাল *, 

কী আশ্্ম[ একটু আগে দে নিজেও যে টিক এই চিন্তাই করছিল। এই 
সেই জায়গা, এইখানেই সরধপ্রথম সে তাকে দেখতে পায়। আর & যে জায়গাটি, 
লোকটা ওখানে কুশের ভারে মুয়ে গড়েছিল। তাও তার মনে আছে। মনে 
আছে। আর তাই ঘুরেফিরে সেই একটি লোকের কথাই সে চিন্তা করে চলেছে! 
কিনতু ওয়াও কি সেই একই লোকের কথা বলাবলি করহিল এতক্ষণ? যী আস্ষ্ম! 
ভার লঙ্গে ওদের সম্পর্ক কি? আর ওরা অতো ফিদকিপ করেই বা! ক 
বলছে কেন? নোহিতশ্র ওই ভারিককে লোকটির কথাই শুধু মাঝে মাঝে গুনতে 
পাওয়া যার, বাছবাকী কারু কথাই না। 

ওযা কি--ওরা কি সেই অন্কারের সম্র্কেও কিছু বলছে? ফাল সেই 

২৫ 


লোকটা যখন মার! গেল, চারদিক তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । তা! নিয়েও কি 
ওরা আলোচনা করছে? 

উৎকঠায় অস্থির হয়ে উঠল বারাব্বান। তার এই অস্থিরতা! তাদের উঠা এড়াল 
'না। তৎক্ষণাৎ তার! শুদ্ধ হয়ে গেল। বহ্ষণ আর কোনে! কথা নেই। বারাধ্বাস 
'বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারল যে, চোরা চাউনি ছেনে তারা তাকে বকষ্য করে যাচ্ছে? 
তারপর কী-যেন বলাধালি করল ভারা, বারাষান তার বিনুবিদর্গও বুঝতে পারল 
না খানিক বাদে ভারিক্কে লোকটির কাছ থেকে তার! বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
'অবশতদ্ধ তারা চার্ন। চারজনের একজনকেও বারা্বামের ভাল লাগল না। 

: এবারে কর অন্ত কেউই নেই। তারা ছুজন, ধু বসে আছে। সে আর 
তারিক্কে'লেই লোকটি। বারাব্বাসের ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে কখ! কয়। কিন্তু বীভাবৈ 
বে আলাপ সক করবে, সেইটেই লে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে ন|। পোকাটকে 
যেখে চিতা মনে হয় । আপন মনেই তিনি ঠোট কামড়াচ্ছেন। মাথা ও 
খুব সরল লোক নিশ্মই। মনের ভাব তাই গোপন রাখতে পারছে: 
বারাব্বাম আর থাকতে পারল না) সরাসরি তাঁকে তর ছুশচিম্তার কারণ ত::৫ 
বলল প্রশ্ন গুন ভিনি বারাব্বাসের দিকে তাকালেন। চোখ ছুটি নীন:১: 
মনে হলো, একটু বিশ্িততও বা। খানিকক্ষণ তিনি তাকিয়েই রইলেন। তান 
বাব ন। দিয়ে পালটা প্রশ্ন করলেন বারাধ্বাসকে £ | 

স্পস্ুমি কি জ্রেরুালেমেই থাকো? 

না? এখানে নয়। 

কিন্তু ডোমার কথা গুনে তো তা-ই মনে হয়? 

বারাব্বাস তখন বলল যে, তার বাড়ি এখান থেকে খুব দুরে নয়, কথাবার্ায় 
তাই হ্মতো জেকসালেমের টান এসে গিয়ে খাকবে। সে থাকে পূবদিকের 
এ পাছাড়ে। 

গুনে তিনি নিশ্চিন্ত হরেন। জেরুসালেমের লোকদের তিনি বিশ্বাদ করেন 
না। বিবুযাহও না। এরা লব ভাকাত। শয়ভানিতে এদের জুড়ি নেই। 
বায়াবাম ত| সনে একগাল হাসন। বলল বে, তারও সেই একই কথা। 







কিন্তু আপনি কোথাকার লোক ভা-ডো বললেন না? 

মামি? আহার বাড়ি নেক ছুরে। . ৰ 

বলতে বলতে তার নীলা চোখ ছুটি ফের উদাস হয়ে উঠা ।: বায়াধধাসকে 
ভিন জানালেন বে, নিঙ্গের গ্রাম ছেড়ে তার এখানে আনবার কিছুমাত্র ইচ্ছে 
ছিল না। শুধু এই জে্সালেমেই নয, কোনোখানেই ডিনি থেতে চাননি। 
তা সন্থেও ডাকে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে, হয়েছে। কী করবেন'ভিনি 
ভার এতে কোনো হাত ছিল না। বলে তিনি একটা দীর্ঘনিক্বাস মোচন করলেন। 
"মার কি কখনও তায় বাড়ি ফেরা হবে? বড় ইচ্ছে ছিম, অয়ভূতে কিরে দিবে 
ভিনি তার পে নিরস্থাস ত্যাগ করবেন। তা কি আর তার ভাগে ঘটবে 

বারাধ্বাসের বড় আশ্চর্য লাগল। প্রস্থ করল: 

--কেন, আপনার বাধা কোথা? ইচ্ছে করলেই তো ছাপনি বাড়ি দির 
পারেন। পারেন না? 

শ্লা। 

-লেকি! যেতেই যদি চান তে| আপনাকে আটকে রাখবে কে? নিবে 
ইচ্ছেটাই হলো আমল কথা। 

-না৮ চিন্তিত বিষ গলায় তিনি বললেন, ত| সত্যি নয়। 

-কিস্তু এখানে থেকেই বা আপনার লাভ কি? 

চট করে তিনি তার কোনো জবাব দিবেন না। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন £ 

--আমার প্রতূর তাই ইচ্ছে। 

-প্রহ্থ!--বারাব্যাস যেন চমকে উঠল। 

হ্যা! আমার প্রহ। তা তুমি অমন চমকে উঠবে কেন? তুমি কি 
'াকে চেনন!? 

সনা। 

সেকি! সত্যিই তাকে চেননা নাকি? গবগথার পাহাড়ে কাল গঁকে 
উঁশবিদ্ধ কর! হয়েছে। তাও শোননি? 


: শকুশবিদ্ধ করা হয়েছে! কই, জানিনা তো। [কন্ধ কেন, জুপবিদ্ধ করা 
হলো ফেন।? 
স্পা তীর ভাগ্যলিপি। 
-ভাগ্যনিপি! তাতে কি বল! হয়েছিল যে তাকে ক্রবিদ্ধ করা হবে? 
এস আর শুধু তাই না, নিজেও তিনি ভবিয্াণী করেছিজেন যে, 
একদিন তিনি জুশবিষধ হয়েই মৃত্যুবরণ করবেন। ধরমগ্স্থও তার উল্লেখ ছিল। 
তাই নাকি? বারাধাস যেন শ্স্তিত হয়ে গেল। অস্ফুট শু 
জানাল ফে,ধ্মগরস্থ মে কখনো পাঠ করেনি। তাই এসব জানেনা । 
আমিও পড়িনি। তবে গুনেছি সেখানে এর উল্লেপ আছে। 
ছবেওবা। বারাধবাস ভাবল । তা সবেও কিন্ত তার খট্কা গেল লা। এমন 
ৰী তিনি করেছিলেন যে তাকে কুশবিদ্ধ করবার গ্রয়োজন হলো? ব্যাপারটা 
তার দূত লাগছে। |] 
আমারও লাগছে। কেন্‌যে তিনি মৃত্যুবরণ করতে গেজেন, আমিও তাঁ 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। মরপেনই যদি তো অমন বীভৎসভাবে মরতে 
গেল ফন, বে হ্যা একটা কথা। নিজেই তিনি ভবিসতহাণী করেছিলেন 
থে এইভাবেই তাকে মরতে হবে। এনুঠ্যু তার ভাগালিপি। ভাগ্যলিশিকে 
. কেউ খণ্ডাতে পারে না। 
বিষ্মভাবে তিনি মাঁথ। দোলাতে লাগলেন। তারপর অন্ফুট গল 
বললেন ; | 
--এ ভিনি নিজেই জানতেন। বহৃমার তিনি বলেছেন যে, আমাদের মঙ্গলের 
আছেই ভাকে, যঙ জা সহ করতে হবে,আমাদের কল্যাণের জন্যেই তিনি 
স্বরণ করবেন। 
 মাদেরই জনে? বারাব্াস এবারে চোখ তুলে চাইল। দৃষ্িতে তার 
বিশ্ব ছুটে উঠেছে। 
শান আমাদেরই জন্তে। আমাদেরই জঙ্তে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। 
ছিনি নির্দোষ, নি্সাপ। তা সবে যে তিনি এই তীর যন্া সহ করে তারপর 


অই বীভৎস মৃতকে বরণ করলেন, এ শুধু জামাদেরই জনে । ডিনি পটার 
লন, অপরাধী আমরাই। অপরাধের শান্তি বৃত্যু। আমাদেরই ভাই ধ্রবার 
কথী। নিজের প্রাণ উসর্গ করে তিনি লেই অবধারিত দৃতার হাত খেকে 
আমাদের বাচিয়ে দিবে গেলেন। আমাদের সর্ধ অপরাধের শাস্তি ভিনি সার 
নিজের উপরেই তুলে নিয়েছেন। 

স্ব হয়ে বলে রইল বারাব্বাস। দৃষ্টি তার পথের দিকে নিবদ্ধ। গে 
প্স্ঃ অর্থহীন । 

তীর কথার তখন অর্থ বুঝতে পারিনি। এখন গারছি। সব কিছুই এখন 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। 

--আপনি তাকে খুব ভালভাবেই চিনতেন বুঝি 1 বারাধ্বাম শুধোল। 

_্যা,খুব ভালভাবেই চিনতাম । গোড়ার থেকেই আমি তার সঙ্গে 
ছিলাম। 

--আপনারা বুঝি একই. জায়গার লোক ? 

সে-কথার' তিনি কোনে! উত্তর দিলেন না। আপন মনেই বলে চললেন, 
যখনই হেখানে তিনি ঘেতেন, আমিও তার সঙ্গে নঙ্গে গিয়েছি । 

কেন? 

কেন? তাকে এবার দেখলে পর আর এপ্রশ্ন তুমি করতে না. 

তার মানে? 

-মানে আর ঘন্তকিছুই নয়, তার একটা অডভুত ক্ষমতা ছিল। সে ক্ষমতা 
অলৌকিক । যখনই যাকে তিনি বলেছেন “আমাকে অন্থদরণ কয়? তংঙগণাৎ, 
সে তাকে অন্ুদরণ করেছে। তাঁর দেই নির্দেশ কেউ কখনো! অমা করতে 
পারেনি। দে-এক আশ্চর্য ক্ষমড। তাকে তুমি চেননা। চিনলে পর ভুমি 
'সেই ক্ষমতার খানিকটা পরিচয় পেতে। বিনা বাক্যবায়েই তোমাকে তখন তার 
প্মহুসরণ করতে হতো 

বারান্াস খানিবঙ্ষণ চুপ করে রইগ। তারপর ধীয়ে ধীরে বলন : 

শা যদি নতি হয় তে! তিনি এ শাশ্্ঘ লোক ছিলেন বলতে হবে। 


্ বু 


কিন ছাই কেমন করে মেনে নি? অতোই বনি ক্ষমতা ছিল ভোতিনি 
ভূশবিদ্ধ হয়ে মার! গড়লেন কেন? 

- ইখানেই তোমার তুল হচ্ছে। এল আমিও ররেছিলাষ। তার জন্তে 
এখন আমার অনথশোচনার অন্ত নেই। ব্যাপারটাকে পরে আমি বেশ 
ভালভাবে বিচার করে দেখেছি। আর-পাচজন জানীগুণীর,সঙ্গেও এ নিয়ে আযার, 
কথা হয়েছে) ভার এই বীভৎস মৃত্যুর তাৎপর্য যে কী, ভাদিহেভাই আর এখন 
আমার এংটুকুও সন্দেহ নেই। এই যে মৃত্যু, এ তিনি আমাদের জনেই বরণ 
করে নিয়েছেন। আমাদের কল্যাঁপেই নিজে নিরপরাধ হয়েও তিনি নরবযনত্রা 
সঙ ঝরেছেন। কিন্ত হ্যা, একদিন ভিনি আবার ফিরে আসবেন? পূর্ণ গৌরবে 
তিনি ফের আত্মপ্রকাশ করধেন। তিনি আজ মুত। কিন্তু সেদিন তিনি: 
পুনজজীবন লাভ করবেন। এ আমর! জানি। 

- মৃত হয়েও পুনর্ভীবন লাভ করবেন! কী বলছেন আপনি? আপনার কি 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়োছ? 

কিছুমাত্র না। অনেকের ধারণা, আগামীকাল সকালেই তিন্গি পুনর্জীবিত 
হয়ে উঠবেন) তার কারণ, মৃত্যুর পর তৃতীয় দিনেই তার নবজন্মলাতের কথা। 
তিনি নিজেটু নাকি একথা বলে গিয়েছেন। বলেছেন যে, মাত্র তিনদিন তিনি 
শরকে অবস্থান করবেন) তারপর আবার ফিরে আসবেন। আমি আবশ্ত নিজের 
কানে এক্কথা শুনিনি। কিন্তু তাতে কি, আর-পাচজন শুনেছেন। ক্জাগামীক'ল 
হর্ধোদয়ের মুহূর্তে”. পু 

অবিশ্বানের ভঙ্গীতে বারাব্বাস মাথা! নাড়ল। 

তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না? 

-না। 

কেমন করেই কা হবে। তুমি তাঁকে চেননা, তাই অবিশ্বাস করছ ? 
চিনলে ধরতে না। আমরা তাঁকে চিনি, ভাই বিশ্বাস করি।. না-করবার কোনও 
কারপ নেই। অন্ঠের যুতদেহে ধিনি গ্রাণসঞ্চার করতে পারেন, নিজে বেঁচে-ওঠা, 
কি তাক্কুফাছে খুব দুঃসাধ্য কাজ? 


সৃতষেহে পাকার! তাও কি ভিনি করেছেন নাকি? 

সসবিলক্ষণ ) এ আমারি স্বচক্ষে দেখা 

সত্যি ইচ্ছে করবে তিনি লবই করতে পারেন। সে ক্ষমতা ভর 
আছে। নিতের খার্ধেও সেই ক্ষমতাকে তিনি ফাজে লাগাতে পারতেন 
কিন্তু তা তিনি করেননি) কোনোদিনই করেননি। মেইটেই এক আশ্চর্য রহস্য. 
এতই বদি তীর ক্ষমতা ছিল তো অস্ঠের হাতে তিনি মৃত্যুবরণ করলেন কেনা 
এ বড় কঠিন প্রশ্ন করছে। আমিও এনিয়ে ভেবে দেখেছি, কিন্ধ কোনো 
কুকিনারা করে উঠতে পারিনি 

সত্যিই কি আপনি বিশ্বাস করেন ফে, তিনি ফের বেঁচে উঠবেন? 

-নিষ্টযই করি। এ আমার বদ্ধমূল বিশ্বাদ। তিনি যে ফের বেচে 
উঠবেন, তা শিয়ে আমার বিদুমা্ও সংশয় নেই। আবার তিনি ফিরে 
আসবেন, আবার তার পুর্ণ-মহিমায় আবিদ হবেন। এ শুধু আযার কথাই 
নয়। ধারা জানী, ধারা পণ্ডিত, তারাও একথা বিশ্বাস করান: এক পরম 
লয়। আর নেই পরম-লগন থেকেই এক নবযুগের সুচনা হবে। মানু তখন. 
আপন হাতে তীর রাজ্যভার তুলে নেবেন। 

-্মানবপুতর ? 

_ষ্যা, নিজেকে তিনি সেই নামেই অভিহিত করেছিলেন। 

স্মানবপুত্র' ! 
. শষ্ঠা। তাই। তবে অনেক্কে আবার বিশ্বাস করেন ফে...কিন্ত ম) ভা আমি, 
বলতে পারব না। 

বারাব্বাস এবারে আরে খানিকটা ঘনিষ্ঠ হান এল। 

কী তীরা বিশ্বাস করেন? 

-বিস্বাস করেন যে, বিশ্বাস করেন যে, তিনি বং ঈবরেরই পুত্। 

-ঈরেরই পু? 

স্পা, তাই। কিন্তু তাও কি খনে! সিট হা? পনে আমার ভার 


করত। তার চাইতে বরং যেমনটি ভিনি ছিলেন তেমনটই ধদি ফিরে আসেন 
তাহলেই আমি সবচাইতে খুইী হব। 

বারাধ্বাদ ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে ! লে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল : 

-ষতো সব বাজে কথা। ঈশ্বরপুত্র হলে কি তাকে ভুশবিদ্ধ ঈ্ী যেত? 
সীকবরপুত্র! জ্যপনিও কি তাই বিশ্বাস করেন নাকি? 

-না। সেকথা আমি আগেই বলছি। চাওতো| আমি আবারে! বলতে 
পারি। 

বাঁরাব্বাম সে-কথায় কাঁন দিল না। সে এখন অত্যন্তই উত্তেজিত। 
উদ্তেজনাম ভার চোখের নীচের সেই কাটা-দাগটি এখন লাল হয়ে উঠছে 
একটান। সে বলে ঘেতে লাগল 

[-এষারা বিশ্বাস করে তারা গাগল, তার বনধপাগন ! যতো ব কি [-.. 
ঈশবরপূ] এখানফার এই গীয়েগঞ্চে ভিনি ধর্মগ্রগার করতে এসেছেন! যতো 
টব কথা । 

স্নো নাঃ অস্ভব হবে কেন, খুবই সম্ভব । আমি নিজে বিল 
করিনা) কিন্তু এও জানি যে এটা অগন্ভব কিছু নয। তুমি ভাবছ এত জায়গা 
খাক্কাডে তিনি এখানে এলেন ফেন1 কেমন, এই তো? তা কোথাও না কোথা 
“তো ডাকে আদতেই হতো? নাহয় এখানেই এলেন, এখান থেফেই তীর কাজ 

শুক করবেন! না না, এতে অবাক হবার কিছু নেই। 

বারাধবাগের ইচ্ছে হবো! হো হো! করে সেহেসে ওঠে। কিন্তু হাসলন]। 
নিজেকে তার এখন অবয় লাগছে। গায়ে তার পপর জামা, অধৈর্ঘ হয়ে সে 
তার কাধের কছিটাতে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

শুধু তা-ই নাঃ তীর মৃত্যুর লময় যে সব আশ্চ ব্যাপার ঘটেছে সে করথাটাও 
“এক্কবার ভেবে দ্যাথে। 

-কিগের আশ্চর্য ব্যাপার? 


শা কিঃতুমি জানোন|? চারদিক যে তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল কেউ 
তোমায় হা বলেনি? 






দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল বারাব্াস। সতিই তাহলে অন্বকার নেষে 
এসেছিল? 

দার গু অ্ধকারই নয ভুমিকম্প হয়েছিল তখন। গল্গধা পাহাড়ের 
উপরে ভ্ুশটাকে যেখানে গৌঁতা হয়েছিল, সে জায়গাটা ফেটে একেবারে চৌচির 
হযে গিয়েছে। | 

হতেই পারে না। এ আপনি বানিয়ে বলছেন। কি করে আপনি জানলেন 
যে জায়গাটা ফেটে গিয়েছে? আপনি কি তা টাক দেখেছেন? আপনিও কি 
সেখানে ছিলেন নাকি? ওকি, অমল চুপ করে রইলেন কেন? 

আর হঠাৎ দেই লোকটির মৃখের চেহারা ঘেন আমূল পালটে গেল। মনে 
হলো ডিনি লচ্া পেয়েছেন, অস্ত্তি বোধ করছেন বারাধ্বাসের দিকে একবার 
চাকিয়েই তিনি তার চোখ নামিয়ে নিলেন স্লানকঠে বললেন : 

-নিজে আমি কিছুই দেখিনি সত্যি-মিখো কিছুই আমি জানিনা 

, ক্ষণ আর তিনি কথা কইলেন না, চুপ করে বদে রইলেন। মাঝে মাঝে 
ভর দীরঘনিস্থাস পড়তে লাগ্গল। তারপর এক মম বারবযাসের গায়ের উপরে 
ভিনি হাড় রাখলেন । ধীরে বীরে, থা অসছট্রে। ব্যলেন£ :. ;...... 
তিনি আমার পর নত এ বীভৎস মাকে বখন তিনি বরণ হবেন, 
তার সেই নিমারণ হার সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম না। ভয়ে আমি পামিয়ে 
গিযেছিলাম। আমি ভাকে পরিতাগ করেছিলাম। কারণ মাহি ভীক। 
প্রাথভাটাই মার কাছে বড় যে উঠেছি দর শুভ ই নিন বে মার 
রন তা-ও আমি অস্বীকার করেছি। কী করে তিনি জামার ক্ষযা.করবেন? 
আমার এই পাপের অস্টে খন তিনি কৈফিযং চাইবেন, কী উ্া আমিঘের? 

লকজায় তিনি, মূ ঢেকে ফেললেন) নিন্ধ একটা আবেগে তীর সর্ধশরীর 
আন্দোলিত হতে লাগন। 

(পাপ আমি কেন করলাম? কেমন করে করলাম .. 

বহ্ষণ পর তিনি মাথা তুরনেন। বারাকমাস মেখল, তার লেই জারত নীল. 
চ্ছ ছুটিতে ভরে উঠেছে। 


কী আমা ছুখ তূছি জানতে চে়ছিলে। এযাক্কে জেনেছে । আমি ছে 
কেমন লোক, তাও জেনেছ। আমার ঈশ্বর জার আমার প্রতৃও তা জানেন। 
জি ভীর়। আমি আপরাধী। কাদার এই অপরাধ কি তার! গা করবেন? 

বারাধ্বাল কে গান! দিয়ে ভানার থে, নিশ্চই তীর ষ্টাকে ক্ষবা ক্ষরহেল। 
তার অন্তত তা-ই বিশ্বাস। একথা সে অতে| ভেবেচিত্তে বলেনি) বলছে ভিনি 
খুলি ুধেন, তাই বলল । আর ও। ছাড়া অনৃতগ্ত এই লোকটিকে ভায় ভালোই 
লেগেছে। দিও ছ্েন যে তার এই অনুতাপ, তা সে জানে না। এমন কোনও 
অপরাধ তিনি করেননি হে এত মুড়ে পড়তে হবে। আত্মরক্ষার জন্যে তিনি 
টার স্বীকে পরিত্যাগ করেছিলেন। (নাকে? 

বায়াহধাগের হা ছুটিকে তিনি ত্র ফুটোয় তুলে মিলেন। 'ভারপর 
অস্রভারাঙ্ান্ত গরায় তাকে সেই একই প্রশ্ন জিজেগ ফরেন : 

_সমতই কি রা আমাকে ক্ষমা করবেন? “সত্যি হলছ তুমি? 

রাস দিয়ে একদল লোক যাচ্ছি তখন। লোহিত দীর্ঘকায় সেই 
লোকটিকে দেখে তারা কাছে এগিছে এব।  বারাবাসের উপরে জাদের দর 
পড়েনি প্রথমটায়। ঈরধারে পড়ল। মনে হবো! তারা স্ধিত হয়ে খিয়েছে। 
ছিশময় কাটতেই তারা চেচিয়ে উঠল: 

_ একি, এক্সাপনি কার সঙ্গে কথা কইছেন? একে ক্ষি আপনি চেনেন না? 

শান্তগলায় ভিনি বললেন : 

»আা। এক্ষে আমি চিনি না। তবে যা, এ বড় দয়ালু আনু ছু 
কথা কয়ে আমি বড় শান্ধি পেয়েছি, 

. এদেকি। এই হে দেই লোগ্ষ! এই বালে যে আমাদের পরবৃষে জুপবিদ্ 
স্বর হয়েছে! 

ব্যাগের হাত ছুটির দৃটোর মধোই বনী হয়ে ছিল। তৎক্ষণাৎ ভিনি পরে 
গরাড়ালেন। হাত ছুটিকে ভিনি মুক্ত রে দিদেন। মনে ছুলো তিনি ভব খেয়েছেন; 
নই ভীত ভাবটকে ছে আর দির ছ্থাখতে পারছেন না। রাও 
ভান; তবে সেই ভাকে তারা লুকিরে' রাখেছি। রাখবার কোনো কেও 


করেনি। উত্তঙগদায় তারা হ্াপাচ্ধে। বারাবধাসকে ভারা পরিহার করাত চার, 
সে এখন চলে গেলেই ভারা বাচে। | 

হরে বীর সে উঠে ঝীড়াল । জঙ্জায় কুষঠায় সে অনুদিকে ভাকিয়ে রইল। 

সদর হও নাস্তিক! দূর হও। 

এরই জন্তে বোধ হয অপেক্ষা! করছিল বারাবাম। জামাটাকে গায়ে চাপিয়ে 
নিয়ে তারপর ধীরে খীয়ে সে গিয়ে রাষথায নামল। নিঃসঙ্গ বৌন্র্ধ পথ) একা 
এক! দে সামনে এগিয়ে চলেছে ! একবারে! সে পিছনে তাকার না. 


ঠোট-কাটা সেই মেয়েটির সে-রাত্রে ঘুম এল না। একটু বাদেই রীত 
পোহাবে, হুর্ধ উঠরে। কী-এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে তখন, নক্ত্রখচিত 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মে তাই চি্তা করতে লাগল। আছ ক্জার সে ঘুমোধে 
না। লারারাত মে জেগে থাকবে। 

ভাড, গেটের বাইরে একটা গর্তমতন "জায়গা । খড়কুটোর শহা! গেতে.সে 
দেখানে শুয়ে আছে। আশপাশে রুয ভিণারীদের গোঙানি শোনা যাচ্ছে। 
খুমের মধ্যেও তাদের শাস্তি নেই। কুষ্ঠরোগী একটি ভিঙ্কুক থাকে এখানে । 
ব্যাধির যন্ত্রপা হখন অসহ হয়ে ওঠে, সে আর তখন শুয়ে থাকতে পাঁরে না) বাপায় 
উঠে সরাড়ায়। তার ঘণ্টাটির থেকে তখন ট্ংটাং শঙ ভেগে জাসে। মেয়ে 
এখন সেই শব গুনতে পাচ্ছে। চকে ভীত বর্ন? বাতালে তার 
ু্ন্ধ ছড়িয়ে গিয়েছে। গৃদ্ধটা আগে অসন্থ লাগত, দয আটকে আসত। এখন 
সার আলে ন!। সবকিছুই এধন তার লহ হয়ে এসেছে। কাকরই যোধ হয় 
বর কোনে অন্থবিধে হয় না। 

র্দোদয়ের সঙ্গে সেই," নুর্যোদয়ের সঙ্গে নঙগেই' 

কি হযে? রোগীরা সব সুস্থ হথে উঠবে) অকৃকতরা সফ খেতে পাঁষে।. 


কথাটা হেন বিশ্বাস হতে চায় না। এ-৪ কি লব? সবের হজ খুলে যা 
দেবদূত! সব পৃথিবীতে নেমে এসে বাইকে খান বিলিয়ে হাবে। বাইকে 
সবাইকে না হোক, গরীবদের ভারা খাওয়াবেই। .বড়লোকরাও জঅবস্তী অ. 
খাবে না। আর যার! গরীব, সত্যিই যারা ক্ষুধার্ত, দেবদূত এলে ত. 
খাইয়ে যাবে। এখানে এই ভাঙ, গেটের সামনেকার এই জমির উপরে শাদা 
বিরাট একখণ্ড কাপড় বিছিয়ে দেওয়া হবে। তার উপরে পরিবেষণ কয়! 
খাগ্থ। তারপর সবাই খেতে বসবে। সবাই। কেউই তার থেকে বাদ হাবে 
বিশ্বাস করাটা এবটু শ্ত। কিন্তু শক্তই বা কেন? সব কিছুই « 
পালটে যাবে, কোনো কিছুই আর এই আজকের মতো থাকবে না। কে' 
কিছুই না। 
তার এই পোষাকটাও কি তখন পালটে যাবে? হয়তো শাদা 
যাবে, কিংবা হয়তো নীল। ঈশ্বরপুত্র পুনজীবন* লাভ করবেন? তাই 
নতুন ূগ্ের হৃচনা হবে।.".পারটে দেবেন। লব কিছুকেই তিনি রঙ 
দেবেল। 
শুয়ে গুয়ে দে তাই চিন্তা করতে লাগল। 
কাৰ...কাল লকালে হ্যোদয়ের সঙ্গে স্গেই***। তাঁর ভাগ্য ভাল যে. 
সে গুনতে গেয়েছে । 
কুষ্ঠরোগীর ঘণ্টাধ্বনি এবারে কাছে এগিয়ে এসেছে । লোকটাকে পে 
দিনের বেলায় কেউ তাকে এখানে আসতে দেয় ন!। শুধু যে তাকেই দেয় না 
নয়। কাউকেই লা। উপত্যকার নীচের দিকে খ।নিকট! জাগা তাদের 
আলাদা করে নেওয়া হয়েছে। সেইখানেই তারা থাকে । রাস্তিরে সে লু 
লুকিয়ে এখানে উঠে এসেছে । লোকটি এখন একজন সঙ্গী চায়? জীবন্ত যাক 
সাহগিধ্য চা। মেয়েটিকেও দে-কথা সে একদিন বলেছিল। তারার আ' 
. আলোয় তাকে আসতে দেখা যাচ্ছে 
.. সবতুগুরী..'সে জায়গা কেমন? সেইখানেই ভিনি এখন রয়েছেন। লো 
অন্তত তাই বলে। কেমন চেহারা জানগাটার? সেতাজানে না। 


পাশে বেলোকটি শুয়ে আছে, দে শুধু বৃখই নয, জন্ও। ষের য 
একবার ককিয়ে উঠল। খানিক এগিয়ে রু্ন- একটি যুবক । য়ে জদে 
ছাপাচ্ছে। টার রা ভার 
গ্যানিলির এক বুড়ী। একটা হাত তার অনবয়ত শুধু কাপে। ওর উপরে 
কিসের ভর হয়েছে। আশপাশের লোকদের ধারণা, ঝারণার কাছ থেকে যি 
খানিকটা কাঁদামা্টি এনে ভাদের শরীরে ভা চুইয়ে দেয়, তাহলেই তাঁরা 
হয়ে উঠবে। আবর্জনার থেকে এরা খাবার খু'টে খায়। ' এক্সা কুধার্ত। 
তাতে কি। কাল থেকেই এদের ছুঃখ ঘুচবে। ঘুষের মধ্যেও এয়া 
গোঙাচ্ছে। কাল থেকে আর গোঙাবে না। সব যন্ত্রণার তখন অবসান 
মেয়েটির আর আঙ্গ তাই কিছুমাত্রও ছুখ নেই।. 
বর্গের থেকে দেবতা সব নেমে আসবে। তান নিশ্বাস লেগে, 
জল পবিত্র হয়ে উঠবে। সেঁজলে অবগাহন করলে কোনো রোগেরই আর । 
চিহ্ন থাকবে না1"".কুষ্ঠরোগীরাও কি ভাল হয়ে উঠবে? নিশ্চন্ উঠবে): 
কিন্ত তাদেরও সেই ঝরণার জলে স্বাদ করতে দেওয়া হবে তে11 সত্যিই 
হবে? কেউ ভান্দের কোনো: বাধা দেবে না? ভাবতেই ষেন কেমন 
লাগে। ভারী অবাক লাগে। 
কিংবা, এমনও হতে পারে, ঝরণার জলের হয়তো বিছুই হলো না। 
নিয়ে কেউ মাথাও ঘামাবেন1 বোধ হয়। স্বগের দৃতরা হঃতে| বাতাসে ভর 
এই গ-হিনম্‌ উপত্যকা, শুধু এই উপত্যকাই নঃ_সারা পৃথিবীটাফেই এ 
প্রদক্ষিণ করে আসবে । আর তাদের পাখার অবিশ্রান্ত ঝাপটে হাওয়ায় হা. 
যে ঝাড় উঠবে, সেই ঝড়ের নিং্বাসে বোধ হয় রোগ শোক ক্ঘার ছুর্ভাগ্য- কে 
কিছুরই আর কোনো! ডিন থাকবে না। 
শুয়ে শুয়ে সে তাই ভাবতে লাগল সারাঙ্ষণ। ঘুষ এল না। 
প্রথম যেদিন সে ঈশ্বরপুত্রকে দেখেছিল, সেই দিনটির কথা৷ এখন তার. 
পড়ছে। অত করুণা সে আর কারুর কাছে পায়নি। ইচ্ছে করলেই স্স্ঁ 
তার দৃখোচনের অন্তে অনুরোধ করতে পায়ত। তাঁ সে করেনি। 'ক. 


চাঁর়গসি। অনায়াসেই তিনি' তাকে লারিয়ে তুলতে পারতেন । সে-ক্ষমত! এ . 
ছিল, তা. সেজানে। তবু সে তাঁকে বিরক্ত করেনি) সত্যিই ফার৷ দুঃখী সি 
হা ৃ্ঠ াঁনের সফলকেই তিনি সাহাব করতে চেয়েছিলেন ( তিনি মহৎ): 
কেন তাকে তার নিজের কথা বলে বিরক্ত করতে বাবে? এইদন্েই সে কে 
উণকার চায়রি। 

ার কথাগুলি ভার এখন মনে পড়ছে। আর তঙ্জা হচ্ছে। রা 
একগীশে ছুলোর মধ্যেই সে নতজকু হয়ে বলেছিল । দেখে কিনি এগিয়ে এরে 
শান্ত গলায় বললেন: 
. সকুষিগ কি জমার কাছে আশশ্র-কিছু প্রত্যাশা করো 1. 

নঃ গর না। আমি শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি অন্য জার কো 
্রত্যাশাই আঙা়,নেই। 

নে তিনি মুখ তুলে চাইলেন। বিধাদ-শা্ দৃষ্টির আলোকে তার সা, 
বেদনা ভিনি সুয়ে দিলেন তারপর তার চিবুক পরশ কয়ে বললেনঃ. 

 -্পডৃমি আমার সাক্ষী রইলে। 

অভুঙ! সবকিছুই তার অদ্ভূত লাগছিল। কথাটার যানে কী? জা 
রইলে! কিসের সাক্ষী? কিসের হয়ে সে সাক্ষ্য দেবে? কেন করে জব 
অবিশ্বাস্য) 
.. ভার কথাপুলিকে উপলদ্ধি ।করতে ভার এতটুকুও অন্থবিধে হয়নি. কের 
বাবে? তিনি বে ঈশ্বরগুজ। 

লই ভার জবার মনে গড়ছে এখন। ভার চোঁখের সেই মানবিক দৃষ্টি 
হাের সেই মধুর লৌরনক, তা-31...নীল আকাশের দিকেটুসে এখন তাক 
ছাছে। আর তার বিস্কারিত ছুই চোখে এসে বক্ষে ছায়া গড়ছে।, আঃ এ 
চ্ছনেক নক্ষজ। বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বার পর দে আনেক নক্ষ- 
দেখেছে। অনেক, নেক ।...আচ্ছ! ওই নকষতরগুলি আসলে কী? লেত, 
জানে না। শুধু জানে যে ঈশ্বরই ওমের সৃষ্টি করেছেন উপরে ৫ 
কআকাপ, দে-্সাকাশে অনেক নক্ষ্; পাহাড়ের উপরে লা 


গিলগলের পাহাড়েও। - নে রাজে কিন্তু রেগানে একটিও নন ছি 
শ্রকটিও না। 


তার ক্থাবার এখন বাড়ির কথ! মনে পড়জে ). ছাশে টি মেলা 





কী. করবেন তারা, এ ভার আর-ঝোনো উপাদ ছি না। 
থেকেই ভার এই স্ছুশীয় ভুর। যলজাগমে ক্ষোখামার ডখন ; 
হয়ে উঠেছে। পে-কখাও তার এখন হলে গড়ম। মর্সে পড়ল ছে যা তার 
ছারাচ্ছর দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছিজেন । ফে-লোকটি সেট ডিশ 
উচ্চারণ করেছিল, তার কাছ থেকে যেন আআাগোপন করতে চাইছেন ভিনি। 
কিন্তু এখন ছার তা নিয়ে কোনো দুখ নেই; সবস্ধিচুই এখন সন্থ 
এসেছে। ও 
বন্ধ লোকটি ততক্ষণে ঘুষের থেকে জেগে উঠেছে। কু্রোগীর লেই টা 
বোধ হয় কানে পৌচেছে ওর । | 
রহ! দুর হ এখান থেকে !-ন্থকারেই সে চেচিয়ে উঠল-_নুর। 
এখানে তোর কী ফরকার। 
ধীরে ধারে, রাজির জ্ববছায়। অন্ধকারের যে, লিয়ে গেলেই ফন্টাধ্া 
অন্ধ তখন ফের শুয়ে পড়ল। কিন্তু চুপ করল না, চোখের উপরে হাত রেখে : 
বিড়বিড় করতে লাগল। 
শাহ পরে শিল্তরাও কি লেই মৃহাপুরীতে গিয়ে পৌঁছয়? তা-ই হবে 
হ্য়। কিন্তু যার! ুমিষ্ই হয়নি, ঘাতৃজ্ঠরেই বারা মারা গিয়েছে, তারা] জজ 
কি বায় নাকি লেখানে? না নাঃতা সন্সবনর়। ভারাকি অত হণ নই 
পারে? তাদের নিশ্চই নেব না। নাকি তাদেরও নিয়ে বায়? লেবার, 
না" কিছুই জানে না. 


সতাষার সন্তান অভিশপ্ত হোক্‌ '। 


নতুন যুগের হুর্যোদর হতে চলেছে। এবারে নিশ্চয়ই তার শাপধুক্ত হবে? 
হয়তো বা তারা-“'কে জানে তা! সত্যি কিন।'*। 

তোমার“ সন্তান:-.অভিশগ্য হোক্‌। 

মনে পড়তেই বে শিউরে উঠল। আজকের এই রাত্রি কি আর পোহাবে না। 
কত দেরি নেই হুর্ধোদয়ের ! ''মনে হলো যেন ধুগযুগান্তকাল মে এই বিলিজ্ 
শহ্যায় শুয়ে আছে, স্যধোদয়ের প্রতীক্ষা করছে ।."'রাজি কি প্রায় শেষ হয়ে এল? 
তাই হবে। মাথার উপরকার নক্ষত্রগুলি এখন বহুদূরে সরে গিয়েছে) বাকা চা 
গিঘে পাহাড়ের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। শহরের প্রাচীরটিকে এখান থেকে 
জাবছা-আবছা দেখা যায়। এবার নিয়ে তিনবার পেথানে দে মশাল জলে উঠতে 
দেখেছে । তার মানে, শেষবারের মতো। ওখানে প্রহরী-বদল হলো। রাক্রি 
তাহলে শেষ হয়ে এসেছে । শেষ বাত্রি'''। 

' মাউন্ট অব অলিভের উপরে প্রভাতী তারাটি*তার চোখে পড়ল। উজ্জল 
ঝকঝকে নক্ষত্র, ঈষৎ বড়। ও-নক্ষব্রটি সে চেনে | কিন্তু আজ যেন ওটিকে 
বড়বেদী উদ্জ্রপ দেখাচ্ছে । এত দীপ্থি সে আর কখনো দেখেনি । হাত দুটিকে সে 
ভার ঈর্ণ বুকের উপরে জড়ো কে আনল? তারপর যুক্তকরে ওই প্রভাতী 
ভারাটির দিকেই সে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। ছু চোখে তার এক আন্ডর্য আভা 
জলে উঠেছে। 

তারপরেই হঠাৎ উঠে ঈাড়াল মেয়েটি, দ্রতপায়ে কয়েক পা সামনে এনিয়ে 
গিয়েই নিবিড় অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 


রাস্তার ওপাশে একটি কাটাঝোপ। বছক্ষণ ধরে একটি লোক দেখানে 
আত্মগোপন করে বসে রয়েছে! ক্ুশবিষ্ধ লোকটিকে যেখানে সমাহিত করা 
হয়েছিল সে-ছাগাটিকে ওধান থেকে স্পট দেখা যায়|. লেই দিকেই সে তাকিয়ে 
আছে। লোকটি আর ছন্ত কেউই নয় বায়াবধাস? যনে মনে সে অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে। আজকের এই রাষি বুঝি আর শেষ হবে না। 

মৃতের পক্ষে যে পুনস্রীবন লাভ সম্ভব নয় তানে জানে। তা সদ্েও মে 


ডু 


অপেক্ষা করছে। . ব্যাপারটাকে ষে ক্যা থাচীই করে নেবে। রাত থাকতে 
থাকতেই তাই সে এখানে চলে এসেছে, কাটাৰোপের আড়ালে বসে সর্দার 
প্রতীক্ষা করছে। নিজের আটরণে সে নিজেই ঈষৎ বিন্িত। ক্কেনসে এল 
এখানে? কী ভার এন দরকার পড়েছিল? যা-ই হোক, আর না-ই হোক্‌, 
তার তাতে কী? সেকেন এই উদ্ভট ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? 
:. একটু বাদেই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবার কথা। বারাব্বাস তাই খাশ! 
করেছিল, অনেকেই তা দেখতে আসবে। সেইজদ্রেই সে লুকিয়ে আছে । অন্ত 
কেউ তাকে দেখে ফেলুক, তা সে চায় না। কেউই কিন্ত আলেনি, কেউই না। 
বারাব্যাসের কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল। 
কিন্তু না, ওই তো, তার একটু সামনেই, রাস্তার ঠিক যাবখানেই যেন কে 
নতজানু হয়ে বসে রয়েছে। কী আশ্চ% মে তো! কারুর পাষের শঙ শোনেনি। 
তাহলে ও এল কখন? স্পষ্ঠ করে কিছু বোঝা যায় না) তবে পোষাকের থেকে 
মনে হয় স্ত্রীলোক । প্রার্থনার ভঙ্গীতে সে বসে বয়েছে। অল্পঃ আর ধর 
একটি ছায়ামূতি। 
ধীরে ধীরে আলে! ফুটে উঠছে। একটু বাদেই বর প্রথম রশ্মি এসে 
সমাধিস্থানের উপরে বিদ্ধ হলো।  সমাধিগহ্বর শূল্ত, উনুক্ত। ঘে বিরাট পাথর- 
খণ্ডটি দিয়ে তার মুখ আটকে রাখা হয়েছিল, কে যেন সেটি সরিয়ে দিয়েছে |. ৮ 
এপগ্ককি সত্তর! স্মিত হয়ে গেল বারাব্যাস। নির্বাক স্বন্ধ চোখে সে শুধু 
সেই শুন্ত গহ্বরের দিকে তাকিয়ে রইল। জুশবিদ্ধ লে'হটিকে ওখান সমাহিত 
“কর! হয়েছিল, ছা। গে স্বচক্ষে দেখেছে। বিরাট ওই পাথরখগ্ডট দিয়ে সমা ধিগহবরের 
মুখ রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, তা-ও দেখেছে। তাহলে? ৪০ 
একটু বাদেই তার ছ'শ হলো | আসলে এ-কিছু অলৌকিক কাণ্ড ময়। তায 
এখানে আসধার অনেক আগেই নিশ্চয় ওই পাথরটিকে ওখান থেকে লরিষে দেওয়া 
হয়েছে) সমাধিগহরও নিশ্চই এইমাত্র শট হখনি, বহক্ষণ ধরেই শুন্ত পড়ে আছে 
কারা বে ওই লাখরটিকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে, আর ফারাই বাঁ তার ম্ৃতেছটিকে 
খান থেকে সরিয়ে নিয়ে পিয়েছে। তাও সে ওরাগে অহুমান করতে পারল। এ 
৪১ 






দিবে রর কোনো সবে নেই। বে এখন ও নেবে 

ছে, প্র ডাংর পুরর্জীবন লা করেছেন। 

কথা ডিল, আল সুর্যোদকের সমরেই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে । তার 
শিল্পের দে-কথা বলেছিল। অথচ নিজেরাই ভার! আসেনি। কেন জাসেরি, 
বারাজাস তা স্প্টই বুঝতে পারল। বুঝতে পারল যে, শিল্পের! একারে লাধু 
সাজতে চাইছে। 

এক-পা? এক-পা? করে বাইরে বেরিয়ে এল বারাব্াস। সমাধিগহ্যরটিকে সে 
আর-একটু কাছে গিয়ে দেখবে। অ্পষ্ট সেই ছায়ামুতিটি তখনো! পথের উপরেই 
বসে বয়েছে। আর এক-পা” এগিয়ে সে অবাক হয়ে খ্বেল। কী আশ্চ 
ঞ্ষে সেই ঠোটকাটা মেয়েটি। বারাব্বাম আর এগোল না। দাড়িয়ে দীড়িছে 
তাকে দেখতে লাগল। নিষ্পলক বিহ্বল চোখে মেয়েটি সেই শুঘগহ্হর লমাধির 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। জগত আর কিছুকেই, জগ্ত আর কাউকেই দে দেখতে 
পাচ্ছে না। এট ছুটি আক্স একটু খোল; উপরের ঠোটের কাটা দাগট্টিকে এখন 
অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । মেয়েটি তাকে দেখডে পায়নি। 

বারাফাপ ঘেন লঙ্কা পেল। এমনভাবে যে ওকে দেখতে পাওয়া বাবে, ভা 
সে ভাবছেই পারেনি। আর-একটি দিনের কথাও ভার মনে পড়ল হঠাৎ) লে- 
দিনও কিন্তু মেয়েটির মূধ ঠিক এমনিই বিহ্বল দেখাচ্ছিল। আর বারাববাসও 
দিন টিক আজকের মতই লঙদ। পেয়েছিল ।_নাঁত। পেলব কথা নিয়ে সে ছা 
আজ জাথা ঘামাযে ন|। 

যেয়েটিও এবারে তাকে দেখতে পেয়েছে; দু'চোখে তার বিন্ময ফুটে উঠেছে। 
মে ফে এখানে আসবে মেয়েটি ভা বোধ ছয় আশাই করেনি । বারাব্যাস নিজেই 
কি পেয়েছিল? নিজেই কি সেকিছু কম বিশ্িত? 

বারাধ্মাল যদি এষন একট! ভান করতে পারত যে সে কিছুই জানে না, 
নেহাৎই খু খুরতে এখানে এসে পড়েছে আহগাটার নাম পতনে জানেনা, 
এমনকি এখানে যে কারুর সমাধি আছে তাও না/-ডাহলে হতো! সে ধুরীই 


ঘর 





কি, তুষি! রবির রন বনের 

্রশ্নটা যেন সভার কানেই গ্লেন না। এমন কি; সে একটু নড়লনা পর? 
বিহবন বিস্কারিত তার চক্ষু, দৃষ্টি ভার সমাধিগহরের রিকে নিবন্ধ) সেই দিকে 
তাকিয়েই ধীরে ধীরে, যেন আত্মগতভাবে দে একসমহ বলে উঠল; 

--ঈশ্বরপু পুনর্জীকন, লাভ করেছেল.-* 

সামান্ত কষেকাটি কথা) কিন্তু আশ্চর্য, তাড়েই যেন বারাধযাদের কেফদ 
অস্বস্তি লাগতে লাগল। কী একট! ছুর্বোদা অহ্স্থৃতি যেন তার শিলা, 
শিরায় জড়িয়ে উঠছে। তা সে চালা, তা দে চাঙনা। সুরকাল সে. 
শুস্ভিতের মতো খাড়িয়ে রইল। তারপর একটু সামলে উঠে এগিয়ে গেল, 
সেই লমাধিগহ্যারের দিকে। শুণ্রগহ্বর সম।ধি। মৃতদেহের কোহমা চিন 
পর্যন্ত সেখানে নেই। কিন্তু তাতে কি। এসে আগেই টের পেয়েছিল। ফিরে 
এসে দেখল খের়েটি তখনও সেই একইভাবে বসে রয়েছে; ভক্তি আর আনন্দ. 
লারামুখ তার উত্ভাসত। বারাব্বাসের দুঃখ হলো! । বোকা যেছে একর, 
কারলাঞ্জিট! সে বুঝতে পারেমি। কারসাজিটা বারাবধাম বরিয়ে দিতে পারে- 
এক্ষুনি দিতে পারে | কিন্তুৎথাক। এমনিতেই সে তাকে অনেক দুঃখ দিয়েছে । 
আর ছুঃখ দেবেনা। আর তাই, যেন কিছুই জানেন এফনিলাবেই সে শুধোল : 

_কুপবিদ্ধ সেই লোকটি বুঝি বেঁচে উঠেছে? কেন করে বচন? 

বিশ্মিতভাবে মেছেটি ভার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। বাঁরাঞ্জাল কি 
কিছুই জানেনা? একটু মাগেই স্বর্গের থেকে অগ্নিবসন এক দেবু এখানে নেমে 
এসেছিলেন। ছু বাহ তার সম্ুধে গ্রলারত। বাহু তো নব, বেদ বর্গাফলক। 
আর সেই বর্শাকলক এনে ওই সমাধিস্থানের উপরে বিদ্ধ হলো) উন্থ্ফ হলে 
ভার আবরণ এই অলৌকিক দৃষ্ত সে তাৰ নিজের চোখেই দেখেছে। কেন, 
হ্বরাব্ান কি তা দেখতে পানি? 


স্ও 


বারাহ্যাম বদল লে দেখতে পাযনি। 

'অস্থাভাবিক কোনো কিছু যে তাকে দেখতে হানি বারাব্াস তাতে নিশি 
যৌধ করল। চোখ ছুটি তার মেরে উঠেছে তাছলে। নিশ্চয়ই মেরে উঠেছে। 
ভার প্রযাণ, আগের মতে! আর তার মুষবিরধ নি এবারে। মে আর সেই 
কুবি লোকটির ইচ্ছার বড নয়, মে এবারে মুক্ত মেয়েটি কিন্ত উঠল না) 
নেই একইভাবে প্রার্থনার ভ্গীতেই সে বলে রইল। একটু আরনেই লে যা দেখেছে 
ভাই শ্বতিতে তার ছুই চকু দীপরিমর ! রি 
_ বহক্ণ বাদে সে উঠে ধাড়াল। যে গধটি এখান থেকে শহরের দিকে চলে 
গিয়েছে। দেই পথেই তার! গাশাপাশি ছেটে চলন কিছুকষণ। গথে আর তদের 
বিশেষ কিছু কথা হঝো না। তবে ফেটুকু হলে। তার থেকেই বারাব্যাদ'বুধতে 
পারল যে, কুশবিদ সেই যাহুষটর শ্বরিক জমতায় মেয়েটির প্রগাঢ বিষ 
য়েছে। মেয়েটি ভাকে ঈপরপু্ বলে উল্লেখ ধরছে কী মে টার করড 
কথা প্র বারাবধাম তা একবার জিজেল কারেছিল। মেয়েটি ভার “নো 
জবাব দেয়নি? প্রশ্নটাকে নে এড়িয়ে গিয়েছে। 

পথের মোড়ে এসে তারা থেমে দীড়াল কিছুক্ষণ। মেয়েটি যাতে: 'হিনম 
উপত্যকার পথে, আর বারাব্মাস যাবে গেট অব ডেভিডের দিফে নেইধানে 


লেই পথের উপরে দীড়িয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার আঁগে আবারো 
বারাধাস তাকে একই গ্র্থ শুধোল 


কী সে প্রচার করতো? কী? 
এব মূ চুপ করে রইল মেয়েটি লাদুকের মতে! বারাঝ্বাসের দিকে একরার 
তাকিয়েই সে তার চোখ নাহিয়ে নিল। ভায়পর তার সেই অভুত গলায় বলল: 


-পরজ্পরকে ভালবামো। 
1 সপ দে আর দাড়া না। 


জেরুমালেমে তার কোনই কাজ নেই, ভা! সত্বেও নে লেইখানেই রয়ে £্রেকু। 
কেন, তা সে জানে না। নিজেকে এনিয়ে প্রন করেছে বারাঝান, কিনতু কেয়া 
জবাব পার়নি। কাজকর্েও ভার কিছুমাজ মন নেই। :লে এখন ও উে্কহীনের 
আস্তানায় যাবার বনে অনুরোধ জানিয়ে গিয়েছিল? তাও মে মার়নি। “ভার 
এই দেরিতে যে ভারা! বিশ্য়বোধ কয়ছে, বারাব্যাস ত| জানে।.. জানে, তবু যায় 
নাঁ। এএক অন্তু রহম্ত। এবং এবহম্ের সে নিজেও কোনো কৃলকিনারা 
খু গায়নি। ও 

স্কুলাদিনী দেই মেয়েট ভেবেছিল, 'তারই টানে বোধ হয় বারাধাল এখান 
থেকে নড়তে গারছে না। সে তুল তার ভেঙে গিয়েছে। তাতে ভার একটু 
অভিমান হয়েছিল ্রথমটায়। পরে মে বুঝতে পেরেছে যে, মাস-অভিমানের 
এখানে পরশ্নই ওঠে না। পুকুষমাতেই জজ ॥ বিশেষ করে মেইগৰ পুরু, 
অনায়াসেই যার! তাদের বাঞ্ছিত বন্তাটিকে গেয়ে গিয়েছে। অভিমানকে” মল ন| 
দেবার আর-একটা! হেতু; শহযামঙ্গী হিসেবে বার'ব্বাসকে তার অত্যন্তই ভাগ লাগে। 
এমন গুরুষকেই আদর বরে স্কখ। আর ত| ছাড়া, ভার উপরে যদিও বারাব্াসের 
এখন আর তেমন টান নেই, অঞ্চ আর কার'র প্রতিও যে নেই, তা সে জানে। 
কাউকেই সে গ্রাহ করে না, কখনো করেনি এবং ফেপুকষ অন. কোনো মেসে 
গ্রতি আসক্ত নয় সে যদি একটু ছাখও দেয় তো ক্ষতি কী। এক-এক সহ 
অব্জ নিজেকে ভারী অসহায় মনে হা, কেমন হেন কাছ পায় তধন। পাক, 
কান্াতেও কি স্বখ নেই? থাধতে পারে না?' জীবনে অনেকবার, অনেকের 
সঙ্গেই মেয়েটি প্রেষে পড়েছে? ছুঃখ পেয়েছে। প্রেমকে সে আর তাই তাচ্ছিল্য 
করেনা। 

কিন্তু কেন যে বারাঝান জেক্মালেমেই রযে গেল, কেন যে সে এমন ছয়ে 
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মতো। ঘুরে বেড়ায়, অনেক ভেবেও লে তার কোনো হদিশ পায়নি 1: বারাববাস, 
আর হাই হোক, অকংণ্য নিষ্ভাব পুরুষ নয়। বরং বলা বায়ীিই কর্ম) । 
সার সেই কর্মঠ জীবনে কোনো বিপদকেই লে এতদিন বিপদ বলে গ্রাহ করেনি। 
গসেই লোক এখন চুপচাপ ছাত গুটিয়ে বলে আছে, নিফর্সার মতো সহ ফাটাচ্ছে। 
রর 


্ 


পরভারী অস্বাতাবিক। 

দেই অনু ঘটনার পর থেকে, জুশবিদ্ধ হভে-হডে ছাড়া পেয়ে যাবার পর 
থেকেইঠভার এই ভাবান্ধর ঘটেছে। গ্রে দুপুরবেলা চুপচাণ গযে সী 
মেয়েটি তাই ভাবছিল। ভাবতে ভাবতেই লে একসময়ে হেসে উঠল বারাবকা 
কি ভার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্াকে এখনো ট্রিক বিশ্বাস করে উঠতে 
শারছে না? 

জুশবিদ্ধ গোর শিল্পদের সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় বারাধবাদের। 
ঙ্গাৎকারট! ছেক্ছাকৃত নব, আকপ্টিক। রাস্তাঘাটে কিংবা হাটে-বানতারে তাদের 
সঙ্গে দেখা হয়। দেখা হলেই ছু'দণ্ড তাদের সঙ্গে কথা কইতে লাধ যায সেই 
লোফাটি আর তায় অনুত আদর্শের সম্পর্কে আরও কিছু জানতে ইচ্ছে করে। 
পরস্পরকে ভালবালো.? বাবদ আর আজকাল মনিরের ওদিকে ঘায় না, 
'আশপাপের বড় াস্তাগুলিকেও নে পরিত্যাগ করেছে। সে এখন শুধু শহরের 
নীচের দিককার এই গলিখুজিতেই সারাদিন ঘুরে বেডায়। এখানকার এই 
কর্বাস্ত কারিগর "মার ফেিওয়ালারা ভারী সরল মাহষ। আর এদের মধ্যে 
অনেকেই যে সেই লোকটির এই্বরিফ ক্ষমতায় বিশ্বাসী, তা-ও বারাজ্াস 
সাানতে পেন্সেছে1/ তোরণের নীচে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাদনের চাইতে 
একা অনেক এুঁসি। 'এই দির লোকগুলিকেই তার কেট ভান লাগে। তাই 
বলে এদের থে তার কিছু আসা অয্মেছে তা নয়। কীযে বলে 
লী কেমন বোকার মতন বলে, বারাববাসের তা ঠিক বোধগমাই হয় 
রদ বিশ্বাস এদের প্র পুনর্জীবন লাভ করেছেন এবং মীগগীরই 
গের থেকে পদমবলে নেমে এসে এখানে ভার রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
ধন । সবার মুখেই সেই একই কথা। তার থেকে বারাব্বাসের 


ট্র 






এই খারণা্ই হলো বে, এ তাদের শেখাদো-নুলি বাছ। ভবে ছা, ভিন 
ঈশ্বপুজ কিনা-এদের যধোও ভা লিয়ে অতইৈধ ররেছে। ফেউ সেন্থায় 
বিশ্বাস হয়ে, কেউ কয়ে না। বিশ্বান ন| করবার একটা মত্ত বড় কারণ, ছনোকেই 
চক্ষে কে দেখেছে, ভয় নগ্গে কথাও করেছে। ঈশ্বরপুছকে কি দেখা হাছন 
না-কি তার লঙ্গে কথা করাই এত সহ? আর শুধু তা-ই নয, একরন চারি 
বলল বে, সে তাকে একক্োড় জুতো তৈরি করে দিয়েছিল । তার জনে ভার 
পান্ধের মাপ নিতে গিবে দে তাকে স্পর্শও করেছে। যে-লোরকে দেখা বাহ, 
ক্যা ধায়--মন তাকে আর যন্ছি হোক ঈশববপুজ.ঘলে মানতে চায়না । 'আঅনেফেই 
ভাই যানে না। ছনেকে আবার মানেও। তার! বিশ্বাস কৰে তে সবর্গর 
সিংহাসনে ঈ্বরের পাশেই তিনি ভর জাগন গ্রহণ করকেন। ভার জ্সাগে এই 
পাপ-পৃথিবী জবশ্য ধংল ইয়ে বাবে। 

কেছন ধরনের যাহ্‌য এরা"? 

বারাহবাসের বিশ্বাস আর তাদের বিশ্বান যে এক নয়, কেবিন ভা চাপ! রইল 
না। সঙ্গেলছেই ভার! সতর্ক হয়ে গেল। কেউ কেউ কাবার স্মাং-এক যাগ 
এগিয়ে প্রায় খোলাধু ভাবেই তাকে জানিয়ে মিল যে, তাকে আঁর তারা গছ 
করতে পারছে না। বায়াঝ্বাসের কাছে এটা মতুন-কিছু নয়) তা দন্েও ভাদের 
এই সন্দেহে সে ঈষৎ দুঃখিত হলো। 'আগে আর কখনো হয়লি। অবিষ্কাস 
ব্মার অবহেনা ভার একূকম গাঁসওয়াই হয়ে দিয়েছিল । চিরকালই সবাই ভাকে 
শড়িয়ে এড়িয়ে দিষেছে' তার থেকে দূরে সয়ে থেকেছে । সেকি তার চেহারায় 
স্্তেঃ নাকি তার চোখের নীচের গভীর ওই কতচিহটির দন্ে--ধার কারণ 
পরত কেউ জানে না? নাকি তার গর্ডেবসা ওই চৌধছুটির আন্ত, ভাল করে 
হা ককির ঠাহর পরস্ক হয়না? তালে যে-কার:শই ছোক, লোকে তাক্ষে ভন 
করে। তা সে জানেও। তবে আরস্পাচঞ্জন তার সম্পর্কে কী-ভাবছে না 
ভাবছে, তা নিয়ে লে কখনো মাথা ঘামায়নি। এসব ছু ষে গায়েই 
আাথত না। 

এই প্রথম সে ছুখেবৌধ কয়ল। 


জগ 


:.. যাদের আজরণে ভার এই ছৃংখ -তার। ওনিকে আরও সতর্ক হযে গিয়েছে। 
পরস্পরের ভায়া কাছাকাছিই থাকে; একই বিশ্বাসের বন্ধনে. ভারা এন 
এীকাবন্ধ। হাইরের কাউকে তারা বিশ্বাস করে ন& কাছে ঘেবতে দেয় না। 
দের মথোই মাঝে মাঝে তারা ভোনমডার আন করে? সর দিলে 
কী একখানি কটি ভেঙে নিযে তারপর খেতে বসে কে বির! একই 
পরিবারের লোক নহ। আর এই একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবার ব্বস্াটাও 
বোধ হা তাদের ধর্মবিশবাদের, তাদের সেই পপরম্পরকে ভালবাসার/ই কাট 
অপরিহার্য অঙগ। পরূদ্পরকে ভাজবাসোঃ। বাইরের কাউকে কি এরা ভালবাসে? 
বলা বড় শক্ত । 

_ ভার মানে এই নয় যে, বারাব্াসও এই একক-ডোজের অঙঠানে গিয়ে বসতে 
চায়। নাঃ তা সে চায়না। যেকোনো বন্ধনেই হোক না কেন, কারুর সঙ্গেই 
পে একস্মে বাধা পড়তে রাজী নয়। সেয়া সে ভা ॥ নিজের এই 
স্বাতগ্যকেই লে ভালযাসে। ও 

অথচ কথ্য এই যে, তা সেও মে আবার তাদেরই সঙ্গে গিছে মেলামেশা 

এমন কি, এমন একটা ভান করতেও তার দি! ইলো না যে, তাদেরই সঙ্গে 

ও যোগদান করছে চায়। নেহাৎ কিনা তাদের ধর্মবিশ্বাসফে সে এখনো ঠিক 
বুঝে উঠতে পারেনি, তাই? তা নইলে দে অনেক আগেই যোগ দিত। গুনে, 
রা আনন জানিয়ে বল যব তাছের পর পচা করে গিয়েছেন বারাকাস 
যাতে ভা ঠিকমতো বুঝতে পারে তার জনে তারা যথাসাধ্য চে করবে। বলল 
টে, কিন্তু খুমী যে ভারা হয়নি, বারাধ্বাদের ডা বুষতে বাকি রইল না। 
“ব্যাপারটা এরপর অ্ব্তিকর হয়ে দাড়ান । নতুন. কাউকে দলে পেলে তাদের 
সী হবারই কথা।. অথচ বারাব্াগের ক্ষেতে ভারা খু হতে পারছে না। 
খই নাংপারায় দুখে তারা নিজের! ধতখানি ঝিষান বোধ করল, তাদের উপেক্ষায় 
-স্বারাফাসও ঠিক তঙানিই। কেন তারা তাকে বিশ্বাম কাছে না? কী এর 
কারণ? কারণটা বারাধাস জানে। জঙ্কায় উঠে ছড়িয়ে ভতক্ষণাৎ সে চলে 


৪৮ 


এল। ক্ষো্ঠে ছুখে তার চোখের নী সেই গতচিহটি 'ততরণে জী 
হয়ে উঠেছে? 
বিশাস করবে! নিজের চোখে সে ধাকে কুবি হয়ে যরতে দেখেছে, কেমন 
করে সে ভার পরশ্বরিক ক্ষমতায় বিশ্বান স্থাপন করবে! তিনি যে পুন 
লাভ করেননি, করতে পারেন নাঃ লে-বিষয়েও যারাবযাস দৃঢ় নিশ্িত। সরব ই 
একটা মনগড়া বযাপাকস; একটা করনা-বিলাস ছাড়া খর কত কিছুই নয়। এনে 
প্রতু বলেই কোনো! কথা নেই, কারুর পক্ষেই কখনো পুনর্জীবনলাভ সত্ব নম 
বারাব্বাসকে যে তারা মুজিদান করেছে; ভার তাতে কোনো। হাত ছিল না। 
ফে-কাউকেই তা ছেড়ে দিতে গারত। তাকেই যে দিয়েছে এ তার সৌডাগা। 
ঈশবরগুত 1 আগন্তব। দার বদি ধরেও নেওয়া যায় বে তাই ডিনি ছিলেন, ভবে 
তো বলতে হয় যে স্বেচ্ছাতেই তিনি প্রাণ দিয়েছেন। শ্বেদ্ছাতেই প্রাণ ছিয়েছেন! 
একী ভর, ইচ্ছে! একী ভান্কর অবসাদ এ-ইচ্ছের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে? 
অবসাদ, এ-এক বীভৎস অবলাদ। তীর কি তাহলে ঘু্শাভোগেরই বামন দু 
ছিল? তিনি তো ঈশ্বরপুত্র। তাই হি হয় তো এই যন্ণাকেও তো দ্িনি 
অনায়াসেই এড়িয়ে যেতে 'পারডেন। এড়াতে ভিনি চাননি। ভীজতয হায় 
মধ দিয়েই তিনি মৃত্যুবরণ করতে চেয়েছিলেন। লেজ তার পূর্ণ হয়েছে, 
নিজের প্রাণের বিনিষয়ে বারাধ্বামের জন্তে তিনি দৃক্ধি এনে হিযেছেন। 
নি্ার কে তিনি নির্দেশ দিয়েছিজেন, “একে তোমরা! মুক্তি যাও, পরিবর্ডে 
আমাকেই তোমরা জুশবিদ্ধ করো।* কিন্তু না আর যাই হোন, ঈশরপুজ তিদি 
নন। হত্যা অনন্ভব,  . ' এ 
_ এক আক্চ্ঘ উপায়ে তিনি তার অলৌকিক ক্ষমতাকে কাজে লাগিয়েছেন । 
অপরহোগের মধ্য দিবে তিনি তার প্রয়োগ করেছেন। দৃশাত সুনে হয় তার 
এতে কোন হস্ত ছিল ন11 ছিল না কি? অবৃশ্যত ছিল। অঙ্টে় সিচান্চে 
তিনি হকষেপ করেননি, সে-দদকানের পরিযর্তন দ্টাবারও প্রয়াস পাববি। নই 
সত্যি। কিন্তু বারাঝ্াসকে মুক্তি দিয়ে তার পরিবর্তে এই যে তাকে হা কয়া 
হলো? তারই ইচ্ছে বে এর যথ্যে নিহিত নয় কে তা বলবে। | 





এরা বলছে এছেরই অঙ্ে তিনি সৃতুব্ণ. করেছেন। সি) হলেও মেটা 
সণ) হ্ধ্যত বারাক্বামের জনেই তিনি গ্রাণ দিয়েছেন। এরা তীর নিকট- 
লী; বারাবাস নিকটতর। সম্পূর্ণ পৃথক এক বন্ধনে সে তার সঙ্গ পড়ে 
ঙগিযেছে। এ! অবশ্য তাকে পরিহার করতে চায়। ভা কর 
ফিছুই বায় আসে না। কেননা, য্ণার থেকে, মৃত্যুর খেকে, | 
গাকেই তিনি বেছে নিয়েছিলেন। সে-ই তাঁর নির্াচিত পুক্ষ। সেইতো 
সেই ভাগাবান। সং ঈশবরপূজের নির্দেশে, তারই প্রাণের মূল্যে সে ুক্কিলাভ 
ক্বরেছে। এই তিনি চেয়েছিলেন। এর! তা জানে ন1। 

বারাব্বাল কি এদের এই 'রাতৃধ আর এই “ভোক-অকুঠান আর এই 
পরল্পরকে ভালবাসার তোয়ান্ক করে? কিছুমাজ না। নেধা, 'লে তা-ই। 
নিজের এই তাকেই মে ডালবানে। উশ্বরপষের কাছেও নে ভার এ খাতকে 
বিপঞ্গন দেয়নি, এষের মতো সে বিকিবে দেয়নি নিজেকে ।/ লে অতো 
দীরঘনিস্বাসও ফেলে না, অতো প্রার্থাও জানায় না। টি 
" শস্ে্ছায় কেউ মৃত্যুবরণ করে] আবথা কেউ যণা ভোগ করতে চায়! 
ভাবতেও তায বি লাগল। যনশ্চক্ুতে সেই দুর্বদ মানুষটির ছবি ভেলে 
উঠল। হা ছুখানি ঈপ অসহায়ভাবে দুদিকে সুনে পড়েছে । হার 
কষটদ্ধ। শুধু একটু জল চাঁওয়া ছাড়া অক্স আর কোনো কথাই ভিনি বলতে 
খারেননি। ক এই যা তিনি নাকি নিজের ইচ্ছেতেই বরণ করে নিয়েছেন 
ইচ্ছে! এ কী বীভৎস ইচ্ছে! বারাব্বাসের এসব ভাল লাগে না, জাগেনি। 
এরা কিন্তু তাকে অন্ধা করে। শুধু যে তাকেই করে ভা. নয় $ তাঁর সেই অকথ্য 
ঝা, তীর লেই ভ্যাবহ মৃু__সবকিছুই এদের কাছে একটা শা ব্যাপার । 
কেও এরা ভালবাসে। বীভৎস, বীভৎস! লারাটা মন ঘন তার বিৃফার 
ভরে উঠল এদের সঙ্গে জার তার কিছুমাঘ সম্পর্ক নেই/-রাধবে আা। 
একের লগে না, এরের প্রতুর সঙ্গেও না। সবকিছুই ভার এখন বিশ্ব 
জাগছে। 

না, সব্াকে লে ভালবাসে না। মৃতকে লে ত্বণা করে। অননতকাৰ সে 





কত চার। আর এই প্রবল জীবনসকার জনেই বোধ হর তার গত হিঃ 
কত লোকই তো ছিব; বেছে বেছে টিক তাকেই বা কেন ছেড়ে দেওয়া ছাপা? 
ধরা যাক তিনি ঈশ্বরেরই পু । তা হবে তো! বলতে হয়, সবই ভিনি জানতেন । 
বারাব্বাণ যে মরতে চায় না বহ্থণাভোগেরও যে তার কিছুষার ইচ্ছে নেই,াও 
জানতেন। জানতেন বলেই বারাব্াসের জায়গায় তিনি মৃতাব্রগ বেন! 
আর তার পরিবর্তে এইট্কুই শুধু তিনি চেয়েছিলেন যে, বারাবাস তীয় সঙ্গ 
গল্গধার পাহাড় পর্যন্ত যাবে, দেখানে গিয়ে স্বচক্ষে তার মৃত্যু প্রত্যক্ষ করবে! 
তাকে দিয়ে তিনি তার সেই অথ ইচ্ছা পূর্ণ করিয়ে দিযেছেম। গুধূমাজ বহার 
প্রতিই দয মৃত্যু-যপা দেখতেও তার অসীম বিত্ধণ। তা সন্ষেও মে গলগথার 
পাহাড়ে গিয়েছে ; গিয়ে তাকে ক্ুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করতে দেখেছে). 
তারই জতে যে তিনি মৃত্াবরণ করেছেন, তাতে আর তার মনদেহ নেই। 
তার সম্পর্কেই তিনি তীর, নিফল্ার নির্দেশ জানিয়েছিলেন, একে তোধরা দৃষ্টি 
ঘা পরিবর্তে আমাকেই তোমরা ুশবিদ্ধ করে! 1” 

কুমোয়-গলি থেকে বেরিয়ে এসে তারপর এই সবই চিন্তা করছিল নে? একে 
সঙ্গে সে যোগমান করতে চেয়েছিল, এরা! তাকে প্রত্যাখ্যান কযেছে। 

বারাব্যাস প্রতিজ! করল, কোনোদিনই আর মে আসবে না এখানে! 

সে প্রতিজ্ঞা রইল না। পরের দিনই নে এল আবার। এনে স্পষ্টই বুঝতে 
পারল, নিজেদের আচরণে এরা! এখন জজ বোধ করছে। বার়াব্যাসকে, যে তারা 
ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার জন্তে তারা হুঃখ শ্র্কাশ করল। তারপর বলগ, তাদের 
ধর্-বিশ্বাসের কোনখানটা বায়াব্াসের বোধগম্য হচ্ছে না| তা যি সে খুলে বলে 
তাহলে তার! ভা তাকে বখাসাধ্য বুঝিন্বে দেবার চেষ্টা করবে। . 

_বারার্যাস বলতে যাচ্ছিল যে, মমস্ত ব্যাপারটাই ভার কাছে একটা! হেরোলির 
যতো! লাগছে। তা! অবনত বলল না। বলল যে, পুনজীঁবনে সে বিশ্বাস করেন? 
ময়া যাহুয কি কনে! বেচে উঠতে পারে? তার এই কথা শুনে তার! একে 
ভার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ) নিজেদের হথ্য কী বেন বলাবলি করল? 
তারপর যিনি সব- চাইতে বুড়ো, বারাফঃলফে ভিনি বললেন যে, সঙ্গি দের 
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এছ কে দীবনযান ফরেছেন। দার পর আবার বেচে উঠেন এমন 
কাউকে ফি বারাঝাস দেখতে চায়? হদি চান তো চড় রব 
বে হা, লক্্যার আগে তামন্ধব ছবে ন1। তার কারণ, দেঁবোকটির বাকি 
টু । বারাধ্যাস ঘি তাকে দেখতে চায় তো কাজকর্ম চুকিয়ে তারপর 
ঠখাগাদ তারা সেখানে তাকে নিয়ে বাবেন। 
বারাধাস একটু হকচকিযে গেল । এতধানি সে ঠিক আশ| করেনি। বে 
ভেবেছিল, বড়জোর এরা তর্ক করবেন, যুক্তি দেখাবেন। যুক্তিতর্কের পথে না 
গিয়ে সরাসরি যে এরা দাত গ্রযাণ দাখির করে বাবেন তা সে ভাবেও পারেনি। 
এহে একটা মনগড়া ব্যাপার, মন্ত বড় একটা বু্ককি, যাকে এরা পুনর্জীবিত 
বরছে সে যে আসলে মরেইনি, ভাড়ে অবশ্য তার নন্দেহ নেই। তা সত্বেও দে 
ভয় পেয়ে গেন। লোকটির সঙ্গে মে দেখা করতে চায় না, দেখা করতে সে 
ফিলুঘাজও উৎস্থক নয়। কিন্তু এতথানিই সে এগিয়ে এসেছে যে এখন আর তা 
বলা যায় না। এদের প্রভু যে কত শক্িশানী তা উপলব্ধি করবার জকবেই 
বারাাদকে তারা এই হুযোগ এনে দিয়েছে। তার জন্যে, ভান করে হলেও, 
তার কতজত! জানানো উচিত। 
সারাটা! দিন তার. এক গভীর উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কাটল। রাস্তায় 
সায় ঘুরে বেড়িয়ে তারপর লে যখন কুমোর-গলিতে ফিরে এল আবার, তখন 
রায়না কাব্য চুবিবে ভারা তখন ঝৌকানপাট বন্ধ করছে। দেখান 
থেকে রওনা! হয়ে শহরের ফটকগুলি একে একে পার হয়ে ভারা মাউন্ট আব 
নিডের দিকে এগোতে লাগল! দে, জর অনদী একটি ছেলে। এই ছেলে, 
টিই তাকে পুননীবনগ্রা দেই যোকটির কাছে নিয়ে ধাবে। 
, পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একটি গ্রাম) আর. তার উপকণ্েট সেই লোরটির 
খছি। ঘরের বাইরে চিক টাঙানো । বারাবাদের সী মই চিকটিকে সরে 
দিই দোকাটকে হে খে । ঘরের মধ্যেই ভিনি হে আছেন। হাত ছুটি 
কির উপর এবারিত। চোখ এক ছা পতভা। ভাবা বে একস ঘরের 
যা ইিযেছে। এ ফেন তিনি টেরই পাননি বারাধাগের লী কে গজ 
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জানাতে তবেই তার ছা হলো। হীরে ধীরে ভিনি মাথা তুলে চাইলেন। তার 
পর এক অত নিশ্তরজ গলার বসতে বললেন ভাদের | বারাধাস দক করল যে, 
তীর কঃরের মধ্যে কিনুষাত্রও ওঠানামা নেই। ও ছেলে তাঁকে জানাল, 
তারা জেরসালেমের কুমোর-পানি থেকে এসেছে: কী জনে..গৈছে 
তাওজঞানাল। 
বারাব্ঝাস তার ঠিক লামনাসামনি বসেছে। লোকটির শুধু কষ্ঠঘরই নয় 
চ্হারাও অভভূত। বিবর্ণ অস্থিকঠিন মগ ) গায়ের চাষড়া ফ্যাকাসে, সুকিত। 
এমন রি নিশ্রাণ চেহারা সে আর দেখিনি। সূ তো নঘ, যেন মরুভূমি 
কুমির মতোই সর্বরক্ক একটি কাঠিন্য দেখানে ছুটে উঠেছে। ও 
সঙ্গী ছেলেটির প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, সতিই তীর মৃত্যু হয়েছিল) 
চারদিন চার রাত্রি ভিনি কবরের মধ্যে ছিলেন) তারপর তাদের প্রতৃই 
তাকে আবার বাচিয়ে তুলেছেন। -পুনরজীবন লাভের পর তীর দৈহিক আর 
মানসিক শক্তিও তিনি ফিরে পেয়েছেন। এত্টুকুও তার তায়তমা 
হযনি। তাঁকে বাচিয়ে তুলে প্র ভার ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, প্রমাণ 
করেছেন বে তিনি ঈশ্বরুত্র। বিবর্ণ নিশ্রাণ চোখে বারাবাসের দিকে তাকিয়ে 
থেকে তিনি তার কথা শেষ করলেন । উন ৪ নিরা 
তারপরেও কথা হলো কিছুক্ষণ তাঁদের গ্রু আর তীর এশ্বরিক কষা 
সম্পর্কেই ভারা কথাবার্ড। বললেন। বারাব্বাদ তাদের এই আলোডনায় যোগ 
ফেনি) সে শু সব শুনে যাচ্ছিল। সহী ছেলেটি এক সমর উঠে ধাঁড়ীল। 
তাদের কাছে বিদায় নিয়ে বলল বে, দে এবারে তার বাবা জার মার সা দেখো 
করতে ঘাবে).এই গ্রামেই গীরাখাকেন। | কি 
বাদামের ইচ্ছে ছিল নালে এবানে এক! গড় থাকে: 
মোকটির সামনে তাকে এখন একা-একা বসে থাকতে হবে সার 
হলো। কিছু বিাযইবা নেয় কীভাবে । চট করে কোনো গু বার 
মাখার এল না পকতৃষট লোকটি তার িতে ভাকিযে রয়েছে: সিরা 






বিবর্ণ। লেচোখে কোনো ভাবা নেই। বাযাযাদের কোন: বত লাগতে 
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লাগল! নির্বাক ওই চোখ ছুটি তাকে টানছে । তাকে টানছে । .ৈক্্বল পালাতে 
পারলেই বাচে।: তাও লে পারছে না ।- 

চুপচাপ কাটল কিছুঞ্ণ) কারুর মুখেই কোনে! কথা নেই। ভারপর এক 

আমাদের প্রতৃকে কি তুমি বিশ্বাস করোনা? বিশ্বাম করো না ভিনি 
ঈশ্বরেরই পুন? 

একটু ইতস্তত করল বারাব্যাদ । তারপর বলল : 

স্্না। 

এ ছাড়া আর কীই বা সে বলতে পারত। হিখ্যাও যদি বলত তো! নির্বাক 
ওই ুষটিগ কি ভাতে কিছুমাঘও পরিবর্তন হতে? কিছুমাত্র না। ভাসে 
জানে। 'জানে বলেই সে সত্যি কথাটা বলল। না তাদের প্রহু যে ঈশবরপুন্ধ তা 
সেববিষ্বাস করে না। 

লোকটি তাতে ক্ষুধ হলেন না। আল একটু মাথা দুলিয়ে বললেন : 

স্পধু তুমি নও অনেকেই বিশ্বাস করেন না। কাল আমার মা! এধানে 
এনেছিলেন ; তিনিও করেন: না। অথচ তা সত্য! তিনি যে আমাকে 
পুর্জীবন দান করেছেন তাও সত্য। তারই ক্ষমতার আমি সাক্ষ্যবহন 
ক্ষরছি। 

. - বারাঝান বাজ,- সেইজন্েই এড সহজে তিনি তার প্রতুর এশ্বরিক ক্ষমতায় 
বিশবাদী হতে পেরেছেন। তিনি যে পুনঙ্গীবন লাভ করেছেন, এ-ছন্ে তীয় 
চিরকজজ থাকা উচিত। 

'ভিনি বলেন, কতজভার তীর সীমা নেই। প্রন ভাকে নব্গীবন দান 
করেছেন, দৃপুরী থেকে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেছেন। এষন্তে তিনি রোগই 
বীর উদ্দেটে কতজতা জানিয়ে থাকেন। 

- সহাপুরী! বায়াকাস যেন স্তত্তিত হযে গেল। তীর কর ঈবৎ কাপতে 
জীগন।- পুরী ।.""দে-ছারগা ফেল? ব্আপনি দেখানে ছিলেন? কেছন 
জাগা লেটা? 


স্পকেমন ছায়গা।? বারাঝাসের প্রশ্নেই তিশি পুনরাবৃত্তি 'করদেন। তার 
জিজ্ঞন্টটা যেন তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি। 

-্ঠ্যা। ক্ষেন? কেমল জারগা? কিছুই কি ভার আপনি বুঝতে 
পারেননি? বুঝতে হয়নি? 

বারাব্যাপের এই উৎ্ অস্থিরতাকে তিনি একটিমা কথায় নিভিয়ে দিলেন। 
বললেন; 

__না, কিছুই আমাকে বুঝতে হয়নি। আছি যারা গিয়েছিলাষ মা এবং যে 
মারা যায় সে জানে ফে, মৃত্যু আসলে কিছুই না। 

কিছুই না? 

-্না। 

বারাব্যাস তার দিকে তাকিয়েই রইল। অভ্ভূত এক বিশ্বয় ই 
বিক্ষারিত হয়ে উঠেছে। 

ৃতযুপুরী বলতে কী বোঝায় তুমি জানতে চাও। কিছুই বোঝায় না। সে” 
জাগা আছে, কিন্ত নেইও। 

বারাব্বাস তবু তাকিয়ে রইল। নিশ্রাণ কঠিন ওই চোখ ঢুটি তাকে টানছে 
তাকে টানছে। নিজের দৃষ্টিকে যে সে ফিরিয়ে নেবে অন্যদিকে, তেমন শক্তি হেন 
জার তার অবশিষ্ট নেই | 

দেনা আছে কিন্তু নেইও। , আপলে তা কিছুই না। কিন্তু এবার 
যারা লেখানে গিয়েছে তারা! জানে «ে, কিছু না-হয়েও তা সব-কিছু এবং অন্ট 
'আর কোনো! কিছুই তথন কিছু নয়। 

একটুক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন : 

তুমি বড় আনত প্রশ্ন করেছ। কেন করেছে আমি জানি না। অন্য আর কেব্উ 
কখনো৷ এ নিযে প্রশ্ন তোলেনি। ঘেরুালেষের থেকে কাউকে-না-কিকে পাই 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাদের কাছে আমি আমার ছভিজাতার কথা 
বলি। শুনে ধানের প্রত হয, আমাদের এই ধরবিষ্াসে তীর! বীনা পরহণ 
করেন। অনেকেই এইভাবে দীক্ষা নিযেছেন। প্রতুর কাছে আমার ধণের অন্ত 


তি . 


নেই। আর এখন এইভাবেই আমি তার খণ পরিশোধ করে চনেছি। প্রাক 
প্রত্যেবদিনই কেউ-না-কেউ এখানে জাসেন।পুররজীবন লাভের কথা ভীদের আমি 
হলেছি, মৃষ্াপুরীর কথানঘ। কেউ তা নিয়ে কোনো প্রশ্নও করেননি আমাকে? 
ুমিই প্রথম করলে। 

সারা ঘয় অন্ধকার হয়ে এসেছে। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে তিনি একটি প্রদীপ 
জালিয়ে দিলেন। তারপর খাবার বার করে আনলেন খানিকটা। একখও কুটি, 
আর একটু ছুন। কুটিটাকে ভেঙে নিয়ে খানিকটা অংশ তিনি লিগের জন্তে 
রাখলেন? বাকিটা এগিয়ে ছিলেন বারাধ্যাসকে। নিজের অংশটুকৃতে তিনি হুন 
মাখিয়ে নিলেন) তার অন্ুরোধমতে! বারাবাসও মাখাল। কী এক গভীর 
উত্তেজনায় ভার হাত কীপছে।:..অনুজ্জল স্নান আলো। তার থেকে বিষঞর-মধুর 
একটি শাস্তি ছড়িয়ে পড়েছে। চুপচাপ তারা খেতে বদল; কারো মূখেই 
কোনো কথা নেই। 

কই, বারাবাপের লঙ্গে একত্র-আহারে তো! এর কোনে! আপত্তি হলো না। 
কুমোর"গলির লোকদের মতো এঁর অতো বাছ-বিচার নেই। সবাই এঁর কাছে 
নমান, তুল্যৃল্য। তবুও তার অস্বস্তি লাগতে লাগল। তিনি যখন তীর হপদে- 
কঠিন আঙুলে করে বারাবধাসকে তার রুটির টুকরো] এগিয়ে দিলেন, আর সেই রুটি 
বখন লে মূখে তুলল, বারাব্বাসের মনে হলো যেন সারা মূখ তার শবান্থাদে ভরে 
উঠেছে। 

লে যাই হোক, বার়াধযাসের সঙ্ষে তার এককঅ-আহারের অর্থ কি? নিশ্চই এর 
কোনও, নিগৃড় তাৎপর্য রয়েছে। কী সেই তাৎপর্য? 

খাওয়া শেষ হলে বারাব্যানকে তিনি দরজা পরন্ত এগিয়ে দিলেন? প্রার্থনা 
জানাবেন বে তার জীবন শান্তিময় হোক। তার উত্তরে অন্ট্বরে কী ফেল 
বল বারাববাম, তারপর জ্রত বেরিয়ে এল। বাইরে ভন্ধকার, আর সেই 
কারের মধ পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে রা! নেমে গিয়েছে কী এক চিন্তা 
যে. ভাকে পীড়ন করছে সারাক্ষণ ভা! সে জানে না। 


থুলািনী সেই মেঝেটি গে রাছে অবাক ছুয়ে গেল। বারাবযাল .ফেম কা 
উন হযে উঠেছে। জআননন্তোগে সম্প্রতি ত্বার এতখানি আগ্রহ বে খার 
বেখেনি। ঘনে হলো বেন একটা ছবলন চায় বারাধ্যাস, কিছু একটা আকড়ে 
ধরতে চায়। দে-ই তো সেই অবলঙ্থন, সেই আশ্রয়। ভয়ে শুয়ে মেয়েট, পু 
দেখতে লাগন।. প্র দেখল যেন সে বার তার জ্বযৌবদ ফিরে 
পেয়েছে। শব দেখল যেন কেউ তার প্রেমে পড়েছে।' 


পরের দিন আর বারাব্বাস কুগোর-গলির দিকে গেল না) চুপচাঁপ সলোমন- 
তোরণের কাছে গিয়ে বসে রইল। কিন্ত কুমোর-গললিরই কে যেন ওখান দিছে 
আলছিল। বারাব্বাসকে দেখে সে এসে জিজ্পেম করল) এবারে ভার সনোহভঞন 
হয়েছে ডে]? মরা মাহুষকেও যে বাচিয়ে তোলা! যায়, তা নিয়ে আর. তার 
কোনো মনেহ নেই নিশ্চই 1 বাথাাস বলল, লোকটি যে মারা গিয়েছিলেন 
আর তাদের গ্রতৃই দে তকে বাচিয়ে তুলেছেন আবার, তা সে মেনে নিচ্ছে। 
কিছু একটা কথা । পুনক্সবনদানের শক্তি তার জাছে ধদদিও, অধিকার নেই। 
হর! মানুষকে বাচিয়ে তুলে তিনি অগ্ঠায় কয়েছেন ! 

একী অপম্মানজনক কথা! লোকটি আর কোনো কথা বলতে পারল 
না। সারা মুখ তার ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গিয্নেছে। বারাাসও আর কিছু 
বলল না। সন্তদিকে তাকিয়ে রইল সে। 

কথাটা কিন্তু চাপা রইল না। কুমোর-গলিই শুধু নয়, কলু-পাড়া, চামার- 
গলি, তীতি-মহ্া-_সব জায়গাতেই ছড়িয়ে পডল। বারার্বাসও তা বুঝতে 
পারঙ। দুদিন বাদেই মে ফের কুমোর-গলিতে গির়েছিল। গিয়ে দেখল 
ডে কেউই আর তাকে বিশ্বাস করছে না, সবাই এখন তাকে সন্দেহের চোখে 
দেখছে। কেমন যেন থমথমে একটা আবহাওয়া | বারাব্বাসের সঙ্গে যে তাদের 
কোনো ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি তা ঠিক, তবে সন্দেহটাকে এবারে তারা খোলাধুলি- 
ভাবেই প্রকাশ করতে শুরু করেছে। এত ঘনঘন সে এখানে আসছে কেন? 
কীচায়সে? তাদের সঙ্গে তার মেলামেশারই বাউদদেন্ট কী? সেকি কাকুর 


গুল? এজন তো আহার স্পাই ডা জিজেন করে হস :দোকটি একট 
বাতি াধা,জোড়! টাক। বারাহাস তাকে গার এয আখে কখনো দেখেনি। 
পর নে দে ভিত হয়ে গেল) কোনো কথাই লে বতে পারল না) ধু 
ফের থেকোধে আর উত্েজনায় লোকটি অস্থির হয়ে উঠেছে। লোকটিকে গে 
ছেনেনা। দেখে মনে হছ। কাপড় চোগড় রঙ করাই এর পেশা। | 

বারাাম বুঝল যে। তার ফথায় এ! ছু হয়েছে, এদের ধর্মবিশ্বাদে ভাতে 
আঘাত লেগেছে। বুঝ যে এর! ছার তার প্রতি বিদুমানও প্র ন। কেউই 
আর তার লক্গে মেশে না, কথা কয় না। সকলেই তাকে এখন সন্দেহ করতে শু 
করেছে। কে দে, ভারা জানতে চায়। 

এবং যা অনিবার্ধ তাঁই একদিন ঘটল শেষ পরয্ত। কথাটা! প্রায় দবাবাগির 
সত ছড়িয়ে পড়ল। ভগ্িত হয়ে সবাই খুলল যে, এই সেই মোক! এরই 
পরিবর্তে ভামের প্রসকে জুশবিদ্ধ বর হয়েছে, এরই জায়গায় ঈশবরপুত প্রাণ 
দিয়েছেন। বারাফাস। এই দেই বারাহাস। 

গা আর বিদ্বেষ যেন তাকে তাড়িয়ে ফিরতে লাগল। কোধে আর ক্ষোভে 
তারা তখন উত্সতগ্রা়। বারাবা ততক্ষণে আত্মগোপন করছে; ধে আর এখানে 
ফিয়ে জামবে না। কোনে! দিনই না। তবুও তানের শাস্তি নেই। 

স্বারায়াস! এই মেই বারাাস! 


_লেই যে বারাঝাস বাড়িতে এমে ঢুকেছে, বড় একটা খর বেরোরনি ভারগর। 
ঘরের একপাশে একটি পরম টাঙানো । চুপচাপ তার পিছনে মে বয়ে থাকে; আর 
কী-ফেন ভাবে।. কারুর সঙ্গেই মে আর এখন বধ! বয় না, দুনাদিসী দেই 
মেয়েটির সঙ্গেও না। বাড়িতে খুব ছি হৈহযা হয় তো চুপচাপ লে ছাতের 
উপরকার সেই রটিতে গিয়ে আজ নেয়। গোলমাল ধামলে তারপর নীচে 
নেমে আসে। দিনের পর দিন এইভাবে কাটতে লাগল) বারাধাদের ফোনে 
পরিবর্ধন দেখা! গেল না। আহারে পর্বত তার মন দেই। সামনে হি কেউ 
খাবার এগিয়ে দেয় তো খায়, ভা নইনে সে খায় না পরব্ধ। কোনো বিচ 
সপ্পর্কেই আর তার ঝৌনো গ্রহ নেই। সবকিছুর রক দে নিন 
বীতম্পৃহ। 

কী যে হয়েছে তায়, অনেক ভেবেও মেমেটি ভার কোলা ছি পেন 
অথচ বারাবাগকে এ নিয়ে কিছু জিজেগ করবার যতো সাহস তার নেই। এইটুকু 
গু মে বুধতে গেরেছে যে, বারাবাম এখন একলা থাকতে চায়। তা-ই ধাক। 
কোনে কথারই সে জবাব দেয় না আজকাল, চুপচাপ শুধু ছাতের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। আরী বী ধেন ভাবে। কী যে ভাবে মেয়ে জানে না। বারাবাসের 
কি মাথা খারাপ হযে গেল? ওকি পাগল হযে যাচ্ছে 1--গিযেছে 1. রা 
জানে না। 

হঠাৎ ভার একটা সন্দেহের উর ছলো। বারাবাসের জায়গায় ধাকে 
ক্শবিদ্ধ করা৷ হয়েছে, বারাধ্াস তার শিল্পদের নঙ্গে খুব মেলাষে! করছে 
ইদানীং যেয়েটর তা কানে গিযেছিল। তারাই কোনো হন দের নিতো! 
তা-ই হবে বোধ হ়। তাদের সঙ্গে এই মেলামেশার পর থেকেই বারাব্বামের 
একটা সাই ভাবার দেখা দিয়েছে। তারপর থেকেই মে গুম মেরে গিষেছে। 
এ লিশ্গাই তাদেরই ফাজ। নিথেরা ভারা উদ) বারাজাসেও তারা উন্মাদ 


৪ 


বানিয়ে ছাড়বে। উন্মান, তা ছাড়া আর কী। কূশবিদ্ধ সেই লোকটি তারা 


তাদের আাপকর্তা বলে মনে করে ) মনে করে ধে, তিনিই একদিন; রর দুখ 
নর করবেন। শুধু কি তাই? সেই ভ্রাণকর্ভাই নাকি একদিন এর 






শরেরুসালেমের 
মিংহাসনে এসে বদবেন! পাগল, এরা সব বদ্ধ পাগল! আর ভার বারাববাস 
কি না শেষকালে এই পাগলদের সঙ্ে গিয়ে মেলামেশা করতে শুর করম . ছীছি 
তার একটু লঙ্জাও করল না? বারাঝাসকেই কুশবিদ্ধ করবার কথা ছিল। 
তা না করে মে-জায়গায় তাদের আ্বাণকর্তাকে করা হয়েছে। কেন এমনট! হলো, 
কী এর হেতু, বার়ববাসের যে এতে হাত ছিল না, তাদের কাছে তা তাকে 


এবজন মহামানবের প্রাণের বিনিময়ে বেঁচে থাকবার জজ্জাতেই সে হয়তো আর 
কথা'কইতে পারছে না। ভাবছে যে, এর চাইতে সে নিজে যরলেই ভার ছিল। 
নাঃ এই ষে হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

নামরার জজ্জাতেই সে এখন জীবন্ত! বোকা, বারাবযাস একটা বোকা! 
আপনমনেই মেয়েটি হেসে উঠল। একী পাগলামি ওর মাথায় ঢুকেছে! 


বলা হলোনা। স্বল্প ভেসে গেল। কী এক ছুজ্ের কারণে বারাধালের 
সঞ্ধে কেউ কখনো তার ব্যকিগত কোনো ব্াপার নিয়ে কথা বলবার সাহস পায় 
নি। যেয়েটও পেল না। রঃ 
এক তাই আগেই মতো দিন কাটতে লাগল। চূর্তাবার বসান হলো না 
লিন উষটে আরো আকাশ-পাতাল সাতশো রকমের চিতায় লে নিজেই প্রা 
পহযে উঠদ। বারাকাসের কি অধ হযেছে 1--কঠিন কোনো অহধ+ 
ভাই হবে বোধ হ। অসন্ধর রোগা হযে গিয়েছে লে হুধখানি হিব্ 
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ফ্যাকাশে। ইনায়াহ একধিন ওর চোখের নীচে ছোঁরা বসিয়ে দিয়েছিল। এফমান 
সেই ক্ষতচিুটি ছাড়া রক্কের আর কোনো আভাষ পর্যন্ত কৌনোখানে নেই ! এই 
কি সেই ছূ্াস্ত মানব? বিশ্বাস হতে চায় না। দেখলে এখন ছৃখে হয়। কারা 
সঙ্গেই দে মার কথা কয় ন চুপচাপ শুয়ে থাকে | আর কী ঘেনভাবে! 
বারাব্যাস! বারাধ্যাদের যতো লোকের কি না! শেষে এই শা হলো! 

ও উপরে কাকুর ভর হয় নি তো? ভাই যদি হয়? এমন হি হয় বে 
অন্য কারুর আত্মা ওর শরীরে এসে বাসা বেঁধেছে, যাখুশি ওকে দিয়ে করিয়ে 
নিচ্ছে? দেখে তো অন্তত তাই মনে হয়। কিন্তু দে-মাত্মা কার? আুশবিদ্ধ 
হয়ে যে মার! গিয়েছে তারই নয় তো? তা-ই হবে। বারাধাদের সে অনি 
করতে চায়। মৃত্ার মূহূর্তে তার আত্মা তাই বারাব্বাসের উপরে এসে ভর 
করেছে। নির্দোষ হওয়া সন্বেও হত্যা কর! হয়েছে তাকে; আর এদিকে দোহী 
হওয়া পত্েও বারাধাাসকে তার জায়গায় মৃক্তিদান করা হয়েছে। বারাব্যাসের উপরে 
তাই সে প্রতিশোধ নিতে চায় হয়তো । হয়তো কেন, নিশ্চযই। তা-ই হৃদি না 
হবে তো ছাড়া পাবার ঠিক পর থেকেই বাঁরাবযাসের এই পরিব্ন ঘটল কেন? 
প্রথম দিনেই তার এই পরিব্ডন মেয়ের চোখে পড়েছিল) দিনদিনই তার 
মান্রাটা আরও বেড়ে চলেছে। না আর কোনো সন্দেহ নেই তার। একটা 
জায়গায় শুধু একটু গোলমাল ঠেকছে। লোকটাকে তে। গৃল্গথার পাহাড়ে 
কুশবিদ্ধ কর! হয়েছিল, আর বারাহ্বাস তে! সেখানে যায়ও নি। তাহলে? 
বারাঝ্যাসের শরীরের মধ্যে দে যে তার আত্মাকে চালান করে দিয়েছে”-কখন 
দিল. ফেমদ করেই বা দিল? মেয়েটি একটু অবাক হয়েছিল পথটা 
তারপর দেখল যে, এতে অবাক হবার কিছু নেই। লোকটীর নাকি অসাসারণ 
সব ক্ষঘতা ছিন। তাই যদি হবে তো হকার হলে সে অনৃষ্ঠও হতে পারত 
'দিশ্সই) বেখানে খুশি, এবং যখন খুশি যেতে পারত। দূরে থাক! দেও বাহায়ান 
তাই রেহাই পায়.নি। র্ 

কিন্ত বারনান কি তা জানে? জানে যে কূখবি সেই লোকটার দাবা! 
দানে ভার পীরে এসে গাজর নিয়েছে. মৃতি পেয়েও দে মৃত্য টেছে 


বারাযাসের।--আর .মুড়ার পরেও হে লেই গোকটা এখনো বেচে রযেছে 
বারাবাসেরই যেছের খধ্যে এসে বেঁচে রয়েছে, বারাবাস কি. জানে ..মকধা? 
ক্বানে? 
জা যোধ হয়! :সে হাতো কিছুই টের পায় নি, খায়না। পাঁঃ না বলেই 
বসথাটা আরো খারাপ হয়ে গাড়িযেছে। - আর-একরনের আত্মাকে নে এখন 
বহন করে বেড়াচ্ছে বায়াবাসের অনিষ্টসাধনই যার উদ্েন্ট। ও 
বাসের জনে তার ছাখে হলো 1. দাহা বোর! ভার দিকে তাকালেও 
এখন কাযা গায় মেয়েটির । বারাবযাদের সেদিকে জক্ষেপ পর্যন্ত নেই। 
কেন করেই যা খাববে। কোনোদিকেই কি আর তার মন আছে এখন? 
কোনোদিকেই না। মেয়েটির দিকে নে আর ভাই তাকায় না পরস্ত। 
্াতিরেও তাকে আর তার দরকার গড়ে না। এই ছ্বাখটাই যা্াত্তিক। 
বারাব্বাস আর চায় না তাকে। তা সে বোঝেও। তবে কি নালে মূর্ঘ, এত 


হু বরে তুধবে? কোনো উপাই ভার জানা নেই। এমন: একজন, 
শত সমর্থ মাহষ। লে কিনা শেষে এ-ই হয়ে গেল। নিজের আর ভার 
কোনো ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই) অভের আসার লে এখন কীছৃত। জর সেন্মাঘা 
অতন্তই বলশালী, ার়াব্বাসকে দিযে সে এখন যা-ধুশি করিয়ে নিচ্ছে। মেয়েটি 
এমন কিছু ভরকাতুরে নয়। তা সব্বেও তার ভয় ভর করতে লাগল। 

না) ঠিক ভয়ও নয়। উপাযহীনতার একটা তীর অনবতিই ভ্াকে এখন 
স্থির করে তুলেছে। মেয়েটি স্বাস্থাবতী, পৃথুলা। বারাবানই তার উপযুক্ত 
গুঘ। আগে অন্তত ছিল। তখন নে ছিল স্বাভাবিক যায; উট এইসব, 


২. 





যে, সব কিছুই জাসলে তার কয্নামাজ। বা 1 
কী-যে হয়েছে ৰারাঝ্াসের, আদৌ তার উপরে কারুর ভর হয়েছে কি নত 
না। তবে হ্যা, তার দিকে আর বারাববাসের এখন কিছুমাত্র নজর নেই । অখচ 
বারাবাসকেই ভালবাসে। তার এই উপেক্ষা সকেও ভালবাসে । এ তার বুধ 
ছাড়া আর কী । দু'চোখ তার অক্রতে ভরে উঠল। মনে হতে লাগগ যে ত 
ষতে। অহ্থখী আার কেউ নেই। 


ইতিমধ্যে দিন ছয়েক, বারাব্বাল শহরে বেরিয়েছিল।. ঘুরতে ঘুরতেই. 
একদিন একটা বাড়িতে এসে হাজির হলো। আসলে লেট বাড়ি নয় নিচুম 
একটা গুদামঘর মা! চেহার| দেখে অগ্তত: তাই মনে হয়। দেয়ালের গা; 
এখানেন্খানে ছু-চারটে ঘুলঘুলি, তা! দিয়ে অন্গ-একটু আলে! আসে । বা 
ঘর অন্ধকার । খর তার দম-আটকা। বাতাসের সঙ্গে কাচা চামড়ার সী 
একটা গন্ধ মেশানো । তাতে করে মনে হয়, এট! চামড়ার গুধাম। অথচ . 
চামড়া-গলিও নয়। জায়গাটা হলে! কে্রন উপত্যকার দিকে, তার ঠিক পাশে 
একটা পাহাড় । এখানে আবার চামড়ার গুদাম ছিল কবে। বারাব্বাল এক 
অবাক হলো। তারপরেই লে বুঝল যে, পাহাড়ের উপরকার মন্দিরে ফে-সম। 
গল্ভবলি দেওয়া! হয়, তারই চামড়া আগে এখানে স্তকিয়ে নেওয়া হড়ো।. এখ 
আর হয় না। জায়গাটা! এখন অব্যবহার্য হয়ে পড়ে রয়েছে। দেয়াল থে 
সারি. লারি কতগুলি গাষলা বসানো! । গামলাগুলি পূর্ত) ত1 সন্বেও তা 
ভিতর থেকে উতৎকট একট। গন্ধ বেরোচ্ছে। : মেঝের উপরে একরাশ অঙ্জান। 

বারাবাসকে কেউ দেখতে পায় নি। দরজার ধারে চুপচাপ এক কোণে 
গা ঢাকা দিয়ে বসে আছে । তরের মধ্যে যার! এসে জমায়েত হয়েছে ভার] স 
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্রারথনানিরতত | একৃষটিতে বারাববাস তাদের লক্ষ্য করে যাঁছিল। সকলকেই হে 
দে দেখতে পাচ্ছে তা নয়; বলতে কি ঘুলঘুলির কাছে যারা বসে আছে, এমা 
ভাদেরকেই শুধু দেখতে পাওয়া যায় ;--তন্ত আর কাউকেই না। ভবে না-দেখেও 
যার়াব্যাস বুঝল যে, এঘরের সব জায়গাতেই, এমন কি আনাচ-কানাচের হন্ধ- 
কারেও তার! ছড়িয়ে আছে । অন্ধকারের মধ্যে থেকেও তাঁদের মৃহ্মনথর প্রার্থনার 
সুর ভেসে আসছে) কখনো কখনো কোনে! একটি জায়গায় ছু'চার জনের প্রার্থনা 
একটু উচ্চকষ্ঠ হয়ে ওঠে, তারপর খাদে নামতে নামতে আবার মিলিয়ে যায়ঃ 
শ্ধস্তীর একটিইমান্্র গুঞ্জন জেগে থাকে । আর সেই মিলিতকঠ গুঞ্জন কখনো! 
নিচুগ্রামের থেকে উঠতে, আরো উঁচুতে উঠে আসে । সারা ঘর যেন গমগ্রম করে 
ওঠে ভখন | মনে হয় যেন কী-এক আবেগে এরা উন্নত হয়ে উঠেছে, ষেন আর 
কোনো কিছুর দিকেই এদের লক্ষ্য নেই। আর সেই উক্মত্ততার আবেগ 
একটু থিতিষে আসভেনাঁমাসতেই কেউ একজন উঠে দাড়ায়? তাদের প্রভূ যে 
কতো মহান, কতো শক্তিশালী, নিজের অভিজ্ঞতার থেকে মে তাই বর্ণনা করতে 
থাকে। সঙ্গে নঙ্গেই সবাই নিষ্ধ হয়ে যায়। নিত, তবু উনুখ। মনে হয় 
যেন প্রতাক্ষার্ণী এই লোকটির কথার থেকে তার! নতুনতর কোনে শক্তি আর 
উদ্ধাম সংগ্র্থের চেষ্রী করছে । তাঁরপয় আবার প্রার্থনা । আবারো সেই মিলিত- 
কষ্ঠগুপ্ল। আর তার দ্রতলয় কণ্ঠের আঘাতে সার! ঘর বন্কত, পরিপূর্ণ হয়ে 
খ্ঠে। তারপর ভেসে ঘায়। 

প্রার্থনার মধ্যে মধ্যে এতক্ষণ যারা! উঠে দাড়িয়েছে, বারাজাস ভাদের দেখতে 
পায়নি। এবারে তার কাছের একজন উঠে দীড়াল। লোঁকটি মধ্যব্সী, 
ঘর্ধার্তকলেবর। গাঁ দুটি গর্ভে-বলা। ভার উপর দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে? 
কথা শেধ করে সে মেঝের উপরে শুয়ে পড়ল, কপাল দিয়ে সেখানকার মাটি স্পর্শ 
করল। তাদের প্রতৃই যে সবকিছু নন, তারও উপরে যে একজন ঈশ্বয় আছেন, 
হঠাৎ, যেন মে-ফধা ভার মনে পড়েছে। 
ভার ঠিক পরেই দূরের থেকে আর-একজন উঠে দাড়াল।: গলাটা মনে হলো 
চেনা"চেনা!। মুখের উপরে আলো এসে পড়েছে। দেখবামাতই বারাবাঁস তাঁকে, 
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চিনতে পারল। গ্যালিলির সেই লোহিতশ্মত লোকটি। অন্তানতদের মতো 
তিনি উত্তেছিত নন, আপন তাধায় ধীরে ধীরে শান্তকষ্জে তিনি কথা বলে বেডে 
লাগলেন। দ্েরুলালেমের বানন্ধারা এ-ভাষ! নিযে ঠাষ্টাবিজপ করে। এর! 
কিন্তু করছে না। গভীর মনোযোগের সঙ্গে তীর প্রতিটি কথা শুনে যাচ্ছে। 
কথাগুলির মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই"-ভবু। প্রথমটাধ তিনি তীর প্রভুর কথ! 
বললেন। ভার শক্তি তার শীহাত্ময বর্ণনা করলেন। তারপর বলবেন, তাকে 
বারা বিশ্বাস করে, তারই জন্তে তাদেরকে নিপীড়ন এবং অত্যাচার সহ করতে 
হবে? প্রতুই সেকথা বলে টিয়েছেন। মে অত্যাচার যদি আসেই-_আমবেই-- 
শান্তচিত্তেই তারা তাকে বরণ করে নেবেন $ এবং সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যেও তার! মনে 
রাখবেন ধে, তাদের গ্রত্ুকেও একদিন যন্ত্ণাভোগ করতে হয়েছে। তার মতো 
অতোখানি শক্তি অবস্ত তাদের নেই, তারা দুর্বল, অঙ্ষম। তা সত্বেও যরণার 
নেই অগ্নিপরীক্ষার মধ্যেও তাঁর] বিশ্বাসভঙ্গ করবেন না, প্রভৃকে তারা অঙ্থীকার 
করবেন না। এই পর্যন্ত বলে তিনি থামলেন। বারাব্ধামের সর্ব্ষপই মবে 
হচ্ছিল যে, রধাগুলি বেন তিনি অন্যদের উদদেত্টেই ধু না, নিচের উদ্দেস্েও 
বলছেন। শ্রোতারা হাযতে। আরো! কিছু আশা করেছিল; দেখে বোঝা গেল, 
তারা হতাশ হয়েছে। তিনিও তা বুঝে থাকবেন হয়তো!। একটুক্ষণ থেকে 
থেকে তিনি বললেন, গ্রতু তাকে এক লময় একটি প্রার্থনা! শিখিগেছিলেন 
লেটি আজ তিনি তাদের শোলাবেন। প্রার্থনা শুনে সবাই খুব হলোঃ 
অনেকে দেবা গেল অভিষভত হয়ে পড়েছে। লার! ঘর প্রশংসামুখর, তারই 
অধ্যে কেউ কেট তাকে অভিনম্বন জানাতেও এগিয়ে এল। বারাধান 
চিনতে পারল তাদের) এরাই তাঁকে একদিন বলেছিল, “দূর হও নাভি 
হও" 
আরে! ছু-একজন এর পর উঠে ছাড়িয়ে তাদের রছদশরে চলন 
বলল। লারা ঘরে এক তীব্র আনন্দ সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল, জমেই বেন তা 
বো তীব্র, আরো! ঘনীভূত হয়ে আসছে । আর সেই আনদের আবেগে 
লরি বস্থাডেও ছুলছে কেউ কেউ, নর্বা্ তাদের এক ছন্যোবন্ধ হুবমায 
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আন্দোলিত হচ্ছে।. .বারাকাসের মনে হলো, এরা মন্রৃণ। চুপচাপ সে লব 

কী এক বিশ্ময যে তার জন্তে জমা রয়েছে, তা সে তখন ভাবতেও পারে নি। 
আাঁচমক! লে অবাক হয়ে গেল। ঠোটকাটা লেই মেয়েটি। ভিড়ের মধো থেকে 
লে উঠে ঈাড়িয়েছে। হাত ছুধানি তার ধঈর্ঘ বুকের উপরে জড়ে। করা) মৃখ- 
খানি বিবর্দ। আর সেই বিবর্ণ রক্তশূন্য মুখের উপরে হূর্ধের আলো! এসে 
পড়েছে। সমাধিভূমির পাশে আকন্মিকভাবে সেই ঘে একদিন দেখা হয়ে 
গিয়েছিল, তারপর আর তাদের দেখা হয় নি। বারাব্বাদের মনে হলো এই 
দিনেই সে যেন আরে! রোগা, আরে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। গ্লাল ছুটি 
গর্তেবসা, দৃষ্টি বিক্ষারিত। পোধাকও শতচ্ছি্গ। সকলেই তার দিকে তাকিফে 
আছে, কেউই তাকে চেনে না। চেনে না বলেই মনে হলো!) মনে হলো, 
ভার! বিশ্ববোধ করছে। অথচ কেনধে এই বিশ্য় তাও যেন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না। কী বলবে এই মেয়েটি? 
; মত্যিই তো, কী বলবে? এ প্রশ্ন ঝারাবামেরও | মেয়েটি যেন বিত্রত্ত বোধ 
করছে) কী যে বঙবে ভেবে পাচ্ছে না। কিছু বলুক আর নাই বলুক, বারাব্বাসের 
ভাতে কোনো ক্ষতিবৃচ্ছি নেই। তা সত্বেও তার অস্বস্তি লাগতে লাগল। কী 
ব্লবে ও? 

পট বোবা গেল, মেয়েটি একটু ভর পেয়ে গিরেছে। চোখ বুজে আড় হয়ে 
ছাড়িয়ে আছে। কারুর দিকে তাকাবার পন্ত তার সাহস নেই। ছেন দু 
কথা বললে এখন সে পালাতে পারলেই বাটে। এতই যদি ভয় তো ধানে না 
এলেই পারত । কী এমন ক্ষতি হতোতাতে। 

ঈশ্বরপুত্রের অলৌকিক শক্তি সে স্চ্ষে প্রত্যক্ষ করেছে। বেই কথাই দে 
জাজ এখানে জানাবে । পৃথিবীর তিনি ভ্রাপকর্ডা। তার অমীম শক্তিতে আস্থা 
জানিয়ে সে অন প্রস্গ শুক করল। এমনিতেই মেয়েটি জড়িয়ে জড়িয়ে কথা 
খিল, ভার উপরে আবার এড জোক মেখে দে আজ ভয় পেছে গিয়েছে। কোনো 
কথাই তাই শে গুছিযে বলতে পারল না। ঞোভাদের দিকে তাকিছে হনে হলোঃ 
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খুবই হতাশ হয়েছে তারা। হস্বত্তি বোধ করছে। ছু'একজন ভো লজ্জার 

মুখ নিচু করে বনে রইল। মেয়েটির শেষ ক'টি কথা বারাধ্াস শুনতে পেল-_্গ্র 
তোমার হয়ে তুমি আমাকে সতাঙ্ঞাপন করতে বলেছিলে; তোমাক আদেপই 
আমি পানন করলাম।” বলেলে এক কোণে বসে পড়ল। অন্তান্বদের উৎহ্ক 
দৃষ্টির থেকে নে এখন আত্মগ্গোপন করতে পারলেই বাচে। 

আোতারা সব পরষ্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। কিছুই প্রায় 
বলতে পারে নি মেয়েটি। তার এই অক্ষমতার জন্টেই হেন শাস্ত-গন্তীর এই 
অনুষ্ঠানের মধাদা ঈষৎ সপ হয়েছে । তা-ই হবে হয়তো এরপর যে জার অগ্ত 
কিছু জমবে না, তা-ও সবাই জানে। সকলেই এখন নভাভঙ্গ করে বাড়ি যেতে 
চায়। বারাবাসকে যারা নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল একদিন, তাদেরই মধ্যে 
একজন উঠে দাড়াল। লোকটি এদের নেতাগোছের। উঠে দীড়িয়ে সে জানাল 
যে, আজকের মতে। সভারঙ্গ করা৷ হচ্ছে। তারপর বলল, শহরের মধ্যে কোথাও 
মিলিত না হয়ে কেন যে তারা তাদের সমবেত প্রার্নানুষ্ঠানের জন্তে এমন একটি 
জাগা বেছে নিয়েছেন। তা তাদের কারুর অজানা নয়। এরপর তারা দ্য 
কোথাও মি'লত হবেন। কিন্তু ঠিক কোথায়, এখনও তা কিছু বলতে পারা যাচ্ছে 
না। তবে হ্যা প্রত আনর্বাদে পরবর্তী অঞু্ঠানের জন্েও যে নিনাপিধ কোনো 
জাঃগা খু'জে পাওয়া ঘাবে ভাতে তাদের সন্দেহ নেই। প্রত তের সর্থ রিপদ. 
থেকে রক্ষা করবেন। ভারা তে! নিরীহ মেবপার মাত, প্রতৃই ধুটানের রক্ষক। 
তাদেরকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না। এবং", ও 

. বাকি কথাগুলি বারাব্বাসের কানে গেল না। লে ততক্ষণে বাইরে চলে 
এসেছে । এতক্ষণে তার স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল। 

আগাগোড়া সমন্ত ব্যাপারটাই তার এখন কদর্য লাগছে। 


নখ 


ুখনের মথোই নির্ঘাত ও হযে গেল কিচারের নাষে মেন্রক বীজ, 
অনাচার ভা গেটের দেই হে ছেলোট, সর্দণই যে ঠাপাছ। অসড়ো 
ধন তাকে স নিয়ে ফেব্াদছের মাতে গিয়ে তার নি জানি 
এল : দেখানে গিয়ে সে বন : 
সাও গেটে আমাদের আস্তানার কাছে একটি মেয়ে থাকে; আশপাশের 
ঝোকদের, মধো সে যাতা সব গজব রটিয়ে বেড়াচ্ছে বর্ছে, কে নাকি তার 
এক জাগকরতা আছেন পৃথিবীকে তিনি পালটে দেবেন, আজকের এই পৃথিবীকে 
ভিনিধং বদ অপর নেই লপের মধা থেকেই নতুন"পৃথিবীর অভয় 
ইবে। এয তর কথা ছাড়া আগ আর কারর কথাই দেখানে খাবে না। 
বলুন একি মিথো নঃ? আর এইসব মিথ্যে রটানো। ছাড়া মেঘেটির আর অন্ত 
কোনো কাজ নেই। এ মেয়ে সধণেশে। পাথর চুড়ে হত বরে তবেই এ 
(উপ শাস্তি টিক বিনা? 
' * বিচার ধরযুদ্িপযাঃণ লোক। এন ভন দিতে রানী নন। 
বেক তির খুলে বলতে বলেন প্রথম, এই আপকর্াটি কে? বুড়ে 
ভাতে বন ডে, অততখত দে জানে ন1। ভাব হা, এই লোষকে বিশ্বাদ করবার 
অপরাধেট আরোখনেককে এর আগে হতা। করা হয়েছে। মেয়েটিকে সে বলতে 
শুনেছে যে এই অণকর্জাই তার গ্রহ প্রতূই সবাইকে রক্ষা করবেন। 
র্টরোগীদেনও তিনি দূরে সরিয়ে রাখবেন না। তাদের তিনি রোগমুক্ত করবেন, 
সষ্থ কৰে ভুষবেন। আর-পাচছনের মতো কুষরোগীরাও তখন অবাধে নব 
জাগার যেতে পারবে। তা যদি হয তো বড়ই ভবের কখা। এধন তবু তাদের 
 লঙগ একটা| বরে ধটা থাকে, ঘটার প্ধ নে লবাই মতর্ক ছয় যায়। ভা-ও হি 
গন না থাকে তো ফেশকোনো মুহূর্তেই ভাদ্র সঙ সনের ঘা হে যেতে 





করে বলতে কি ভাঙ, গেটের ওখানে একফল লোক আছে, এই ধনের 
সব উদ্ভট কথা! পেলে তার! আর অন্য কিছুই গুনতে চায় না। লব চাইতে বেনী 
বিশ্বাস করে কু্রোসীরা। সময় নেই অদময় নেই, হেয়েটি তাদের সে গিয়ে 
ফেলামেশা করছে। কুষ্ঠরোগীদের জন্তে যে আলাদা! একটুখানি ঝায়গ! থিরে 
দেওয়া হয়েছে, কয়েকবারই মেয়েটি সেখানে গিছেছিল। এ নিয়ে আর এধন 
কানাঘুযোর অন্ত নেই। (য়েটি নাকি ভাদের কাছে গিয়ে নই হয়েছে ।. আগে 
আমি এসব কিছুই জানতাম না। হালে এসব কানে আসছে। মেয়েটয় বিষে 
হয়নি এখনো? কিন্ধ আর যা-ই হোঁক, ও-মেয়ে কুমারী নয়। লোকে ডো বলে, 
একটি ছেলেও হয়েছিল; নিজেই ও তাকে হত্যা করেছে) তবে হ্যা, সতিমিখ্ে 
আমি জানি না। পাঁচজনে পাঁচকথা বলে? আর আফিও যখন কাল! নই, 
দুচারটে কথা আমার কানেও যায়। কানে আমি ঠিকই গুনতে পাই) চোখ 
(ছটিই শুধু অন্ধ। অন্ধ হওয়া বড় ভুরতাগ্য প্র, বড়ই ডূর্জাগ্য। 

বিচারক সে-কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞেস করছেন, আুশবিষধ ধে-লোকটিকে 
মেক়্েটি জাণবর্ত। বলে রটিয়ে বেড়ায়, মেয়েটির মারফতে কি তার-অনেক শিল্পও 
ছুটে গিয়েছে? 

-নিশ্পই। তার কারণ প্রত্যেকেই চার সেরে উঠতে। মেয়েও ভাই 
রটিয়ে দিয়েছে ফে; কান! হোক, খোঁড়া! হোক্‌--প্রত্যেককেই তিনি সারিয়ে তুলবেন। 
পৃথিবীর কোনোখানেই তার: তিনি কোনো দুঃখ রাখবেন না। ভা, গেটে তো 
নাই, কোনোখানেই না। সুনে তার অডেল শিল্প জুটে গিয়েছিল এখন অবশ 
তারা চটাচটি আর করে দিয়েছে. মেয়েটি তাদের কথা দিয়েছিল যে, নীগগীরই 


৪ 


আবার তার দেখা পাওয়া যাবে। এঁদকে তার দেখা নেই । সবাই. হাহ একছু 
বেকে বসেছে। মেয়েটিকে তারা স্্গণই কথা পোনাচ্ছে এখন, চাটা বিজ 
করছে। এইটেই গ্বাডারিক। তবে ছা করোটীরা অবশ এখনও বিশ্বাম 
করে তাকে। যেভাবে মেয়েটি তাদের কানে রাতদিন: সব মঞ্্র ঢালছে, বিশ্বাস 
না করে আর উপায় কি। এমন কথাও সে তাদের বলেছে ষে। 
কুঠরোগীদের তো এখন কেউ মন্দিরে ঢুকতে দেয় না, প্রতু তাদের মনদিয়েও 
নিয়ে যাবেন। 

»কুষ্টরোগীদের 1 কী সর্বনাশ! 

স্প্ইা? ভাষ্েরকেও। 

মেয়েটি কি পাগল নাকি? পাগল ছাড়া কেউ বলে একথা? 

মেয়েটি তো কিছু বলে না, তার প্রডুই তাকে দিয়ে বলান। প্রড়ুর নাকি 
অপীঘ ক্ষদত। লব ইচ্ছাই তিনি পূর্ণ করতে পারেন, ঝবকিছুকেই তিনি পালটে 
দিতে পারেন। কোনো কিছুই তায় অগাধ নয়? তিনি ঈশবরপুজ। 

স্টীরথরপুতর! 

ছা) তাই। 

সথেয়ট কি তাই বলে নাকি? 

স্পধুকি বলে, এ ভার দুটি বিশ্বাস। আম্পর্ার বহ্রটা একবার দেখুন; 
চক্ষে যাকে সবাই কুশবিদ্ধ হয়ে মরতে দেখেছে, দে কিনা ঈশ্বরপুত্র! আর 
মেয়েটি কিন। শ্বঙ্গে তাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে! শুধুমাত্র এই অপরাধেই ওর 
শাস্তি হও! উচিতি। লোকটিকে হার ্ুপবিদ্ত করবার আদেশ দিয়েছিলেন, 
ভেবেচিনকেই দিয়েছিলেন। টিক কিন 

আমিও তাদের মধ্যে ছিলাষ। 

তবে তৌ আর কথাই নেই, সবই আপনি জানেন। 

চপচাগ কাটন হিপ বিচারক তার চিবুকের ডগায় মৃহুমন্ধ টোকা 
হারছেন। অস্ববুড়ো তার শব গুনে বুঝল যে, তিনি এখন চি্তানিরত। 
তাগনপয় একসমহ লেই মৃতু হিযস্্তা সঙ করে তিনি বললেন যে, মেয়েটির এই. 


অহুত বিশ্বানের ঝন্তে আদালতে ডেকে নিধ়ে এদে তার কাছে বৈকিৎ তলৰ 
করা ছবে। 

মাথা চিচু করে অন্ধবুড়ো তাঁকে ধন্তবাদ জানাল। দেয়াল ধরে ধরে দে 
বাইরে আসবার চেষ্টা করছিল) অবস্থা! দেখে তাকে সাহাহ্য করবার জন্তে বিচারক 
ভার একছন ভৃত্যকে ডেকে পাঠালেন। ভারপর, মেয়েটি বে সত্যিই অপরাধী, 
সে বিষয়ে পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হ্যার জন্তে শেষবারের মতো তাকে প্রশ্ন 
করলেন ; 

মেয়েটির কিুদ্ধে তোষার ব্যক্তিগত কোনো আক্কোশ নেই 
ডো? 

আক্রোশ! আক্রোশ ফেন থাকবে? কাকুর বিরুদ্ধেই আমার কোনে! 
আক্রোশ নেই। আমি তন্ব, এদের আমি চেহারা পর্যন্ত দেথিনি। আর গুধু 
এের বলেই নয, কাউকেই “কখনো আমি দেথিনি। আক্রোশ ফেন থাকবে? 
যা সতি, তাই শুধু আপনাকে জানালাম । 

ভূৃত্যটি তাকে বাইরে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে এল। ফটকের বাইরে সেই ছেলেটি 
তখনো অপেক্ষা করছিল? অদ্ধবুড়ো। ভার শ্বাস টানার শব শুনতে পাচ্ছে! 
হাতড়ে ছাতড়ে সে তার ছাত ধরল গিছবে। ছারপর দু্ধনে মিলে তারা ভাঃ। 
গেটের দিকে রওনা! হয়ে গেল 


রায় দেওয়া হলোঃ মেয়েটি অপরাধী? আর এই অপরাধের জন্তে তাকে হতা! 
করাহবে। শহরের দক্গিণ দিকে বিরাট যে-একটি গম্ার রয়েছে, একটু বাদেই 
তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো। রায় শুনবার জন্তে প্রচুর লোক আদালতে 
গিয়ে জমা হয়েছিল সারাটা পথ চিৎকার করতে করতে এসেছে মন্দির 
রঙ্গী একজন কর্মচারীও তার সাহীদের নিগ্নে এলে উপস্থিত হয়েছেন। সাীের 
চুন এবং দাড়ি ফিতে-বীধা) প| থেকে কোমর গবস্থ জনাবৃত। প্রত্ঠোকের 
হাতেই ধাড়ের চামড়ার দীর্ঘ এক-এবখানি চাবুক। চাবুক জআন্ডাজন করে 
ছারা শাস্িরা করছে। সাম্রীরেরই একজন ঘেয়েটকে সেই গন্ধের মধ্ডে 


খ্ঠ 


গরের মুখে বড় বড়লব পাথর ছড়ানো ব্রার গাছে চাপ চাপ রডের 
বাগ পাই বোকা যায, ইতিগূধে তার! কারে! অনেককে এইভাবে: 
ডে হত্যা করেছে। রা 

ধা হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন “চুপ, চুপ" দুূঠে সবাই পাত হয়ে 
গেল!” 'ার লেই ভৌতিক নিষ্বতার মধ্যে নগরপুরোছিতের একজন সহকারী 
তর বীর কে রা পাঠ বারে শোনাতে লাগনেন। মৃতদের কারণ ঝরা 
করে তারপয় তিনি বললেন যে, মেয়েটির কি্ধে যে এসে অভিযোগ উত্থাপন 
করেছে, তাকেই দর্ব্ম পাথর ছুড়তে হবে। অন্ধ বুড়োকে তখন গহযের ধাকে 
নিয় যাওয়া হলো। একজন তাকে বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা। কিন্তু বোঝা 
গেল ছে ব্যস্থাটা তার মনপৃত হয়নি। 

ফন, আমি ফেন ওকে পাথর ছুড়তে যাব? “আমি কেন? আমি তো 
ওকে দেখিনি পরব. 

সহাই তাকে বুঝিয়ে বলল যে, এইটেই হলো আইন। আইনের নির্দেশ, 
এ কি মান্ত করা যায়? অনিচ্ছা সবেও বুড়ো এগিয়ে এস তধন। কে একজন 
তার ছাতে একখণড পাথর তুলে দিতেই পাথরখানাকে দে সামনে ছুঁড়ে মারল 
তারপর আবার, আবার। এবং প্রতিবারেই সে লঙ্াতট ইতে লাগল। ৫. 
অন্ধ, নষ্যবস্তকে সে দেখতেও পাচ্ছে না। কী করে সে লক্ষ্যভেদ কর: 
এলোপাধারি সে পাথর ছুড়ে থেতে লাগল সু বারাধাস তার পাশেই 
ছড়িয়ে ছিল) দৃটি তার মেয়োৌর দিকে নিষদ্ধ। এবারে লে চোখ ফিরিয়ে 
দেখল হে, বুড়োকে সাহাযা করবায় জন্তে কে একজন এগিয়ে এসেছে । লোকটির 
চেহারা কক্ষ, কীন। আর তার কপালের একধারে চামড়ার একটি ছোট্ট খাপ 
লটকানো ॥ ভার মধ্যে আইনের নিরদশনাঘা রযেছে। লোকটি বোধ হয় একন্বন 
কলমচি। বুড়োর হাতের মধো একখও পাখর তুলে দিয়ে হাতখানাকে সে সাহনে 
এগিয়ে ধরল। টিপ ঠিক করে দিল। তারপর বঙ্োরে নিক্ষিপ্ত হলে! সেই 
পাথর এবং এবারেও লক হলো। গছ্যরের মধ্যে জড়িয়ে আছে মেয়েটি $. 


খঙ 






জোখ সু উদভক দিক্ষানিজ। গেজানে। নত তার আলামিত। “লে রিইদি 
জীপ, রাকা টে ৮ 






পিছে নন হারল এবারে আর সে সী: রা 
একটু টলে উঠল মেয়েটি, তারপর আছড়ে গড়ে গেল। 'র্ হাস খ্ানি 
গার লাদনের দিকে প্রসারিত) অসহায়ের মতো কী বেন জাকড়ে ধরতে চাইছে। 
জনতা ওদিকে উল্লাসে উন্নত হয়ে উঠেছে । চিৎকারে আর কানপাড়া যায় ন। 
লোকটির দিকে ফিরে তাকাল বারাব্বাল; দেখল খে, জঙ্গ্যভেদেয় জনন 
তার পারামুখ উদ্তানিত। পা! টিপে বায়ান তার দিকে এগিয়ে গেল, তারপর 
তার জামাটা! একটু তুলে ধরেই লঙ্কা একখানা ছুরি বসিয়ে দিল গে। এ কাঙ্ছে 
দার দীর্ঘদিনের অভ্যাস। ব্যাপারটা কেউ টের পর্ব গেলনা। আর তা 
ছাড়া সকরেই তখন পাথর ছোড়ায় উন্নত্ত হয়ে উঠেছে; টের পাবার গাই 
কথাও লয়। 

কার্োদ্ধার করে গহ্বরের ধায়ে গিয়ে ঈাড়াল বারাধ্মাস। টলতে টলতে 
মেয়েটি এগিয়ে আসছে? হাত ছু'খানি লামনে প্রসারিত 1 সেই পাক লে 
হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ঃ 

, এসেছেন! ভিনি এসেছেন 1." আমি ভীকে দেতে ছি! যে 
পাচ্ছি!" 

সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে দির মেছেটি। মনে হলো যেন লে এক অলঙ্গ) 
পুরুষের বন্প্রন্ত জাকড়ে ধরেছে। অন্নয়কাতর কে বলছে : 

-প্রক, কী করে আমি তোমার হয়ে সাক্ষ্য দেব বলো। আমি অক্ষ! 
আমাকে তুমি ক্ষম! করো, ক্ষমা*'' 

: পাথরে পাখরে রুক্ত-াখামাধি। তারই উপরে মেয়েটি আছড়ে পড়ল, 
আবার। জার উঠলনা। 

হত্যাপর্ব সমাপ্ত হবার পরে অবাক হয়ে সবাই দেখল যে। জনতায় মধোও 
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হেন কে-একজন বয়ে পড়ে আাছে। আর. একজন লোকও হটাৎ গাহি 
থেকে সনে ফেরি গোল।  অনিভ-অরখ্যের শাঁখার শাখার তখন অঙ্কার রদ 
 এগেছে) জেই-কায়ের মধ বে লে কোথায় মিলিয়ে গেল কেউ: ঘুবতেই 
পারল না? -আনকরেক সানী অবস্ঠ তার পিছু নিয়েছিল, তাতে ফোনো, গা 
সনি | ধরিভ্রীই হেন তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। 





সন্ধ্যার একটু পরেই খ্যাবার গাঁঢাক! দিযে ফিরে এল বারাধ্বাস। 
গরহ্যরের গা বেয়ে বেয়ে সে নীচে নেষে গেল। অন্ধকারে পথ ঠাহর হয় না, হাতড়ে 
হাতড়ে সামনে এগ্লোতে হয়। একটু এগিয়েই সে মেয়েটিকে দেখতে গেল। 
ভূশীডত পাখরের নীচে তার মৃতদেহ প্রায় চাপা, পড়ে গিয়েছে। সর্বাঙ্ 
চবিচূ্ণ। স্পাই বোঝা যায় যে, মৃত পরেও বহক্ষণ ধরে তার উপরে শিলা- 
বৃষ্টি হয়েছে। মৃতদেহটিকে তুলে নিয়ে গহ্বরের থেকে বেরিয়ে এল ৰারাববাস, 
তারপর অন্ধকারের মধো মিলিয়ে গেল। 

ঘটার পর ঘন্টা সে পথ হাটছে। কাধের থেকে মৃতদেহটিকে মাঝে যাঝে 
সে সামনে নামিয়ে রেখে একটু জিরিয়ে গেয়, তারপর ফের পথ চলতে স্তর করে। 
আকাশ এখন যেঘমৃকত, নক্ষতরখুলি সব ঝকৃবক্‌ করছে। এতক্ষণ, চাদ ছিলি ন্‌ 
এবারে টাও উঠল। মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল বারাধ্যাস। আশ্রম; 
এত যে ওরা পাথর চুড়েছে, মুখখানি তবু বি্ষত হয়নি। পাতুর, প্রায় মৃখ। 
মার পরেও তার কোনো৷ বিক্কৃতি ইটেনি। শুধু ঠোঁটের উপরকার লেই কাটা” 
দাগটি আর এখন চোখে পড়ে না না পড়ুক, কিছুই আর তাতে যায় আসেনা। 
লব কিছুই এখন অর্থহীন। 

এই মেয়েকেই বারাজাস একদিন প্রেম নিবেদন করেছিল। লেদিনকার কথা, 
আজ আবার তার মনে পড়ল। মেয়েটকে সে বখস--না, এ নি লে 
আর ভাববে না ফিছু।'“কিন্তু তাকে যখন লে তার ভালবালার জঙা 


০০ 






আচ বং কউ না কাকে: এ নিবেন করেনি 
প্রেম্ধ বে মিথ্যে সেহাথই হিতে, তাও বোধ হয়লে জালত.।: জান ্ববু 
খুশী হয়েছিল! নাফি জানত না? সে যাই হোক: বাকি তা 
কাছে প্রার্ন৷ করেছে বারাক্যাল, পেয়েছে। তার কাছে যা অপরিহাধ, ৰা না ছলে 
লে বাচতে পারে না, মেয়েটি তা তাকে দিয়েছে । রোজই দিয়েছে। এডখানি 
সে হয়তো চায়ওমি। মেয়েটর গলা একটু কপ) সেই কর্কশ গলায় দে 
জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলত। বারাবাসের তাতে অসম বিরক্তি লাগত এক-এক 
লয় সেখ! সে তাকে বলেও দিয়েছিল। বলেছিল যে, সে যেন অতো বাজে 
নাবকে। হাতের কাছে তখন আর অন্য কোনো মেয়ে ছিল না, তাই। বাধ্য 
হয়েই বারাব্বাসকে ভখন এই, মেয়েকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে হয়েছে। গা? 
সারবার পরে সে আর ফিরেও তাকায়নি অবস্থ, ততগপাৎ তাকে পরিত্যাগ 
করেছে । তা ছাড়া সে আর কী-ই বা করড়ে পারত । 

সামনেই আদিগন্ত মরি ॥ বিবর্ণ জ্যোৎঙ্ায় তাকে করনত) নিশান দেখাচ্ছে 
যে দিকেই চাও, লেই একই দৃষ্ঠ, একই রাস্তি, একই শৃল্ততা ছড়িয়ে আছে । 
বারাবাস ত1 জানে । 


মাথা নিচু করে আর-একবার দে মেয়েটির দিকে তাকাল । তারপর: তাকে 
কাধে তুলে নিয়ে দে পথ চলতে শুরু করল। 

উট আর খচ্চরে-হাটা পথ। জেরুলালেষের থেকে শুরু ০৪ 
অধা দিয়ে এপথ মো়াবাইট-ভূমিতে গিয়ে পড়েছে । পথ-চলতি ভারবাহী পশুর 
পিঠ থেকে পড়ে খাওয়া টুকিটাকি দু-একটা জিনিস এখানে ওখানে ছড়ি পড়ে 
আছে। এক-আংটা কঙ্কাল মাঝে মাঝে 'চোখে পড়ে। ধব্ববে সাদা ক'ধানা 
অস্থি মা সার্ড শকুনের দূল তার উপর থেকে ঠুকরে (করে সাংল তুলে 
নিয়েছে। এখন শ্রীয় মধারানি। এতক্ষণ সে চড়াই ভেঙে এসেছে, সামনে 


প্র 


এবারে উতরাই শুফ। পথও ধায় শেষ হয়ে এল। ছোটখাটো দু-একটা গম 
পার হয়ে এম অ্ক্ষণের জন্তে থেমে সীড়াল বারাব্যাস। ক্যার-একটা ষক্ডুমি 
ভার লামনে। আগের চাইতে এটি রো হুম, আরো বন্ধর। এটিও তাকে 
পার হতে হবে। পৎশ্রমে সে ক্লান্ত হয়ে গড়েছে। এবারে একটু জিরিয়ে নেবে। 
আর বেশী দেরি নেই। সামনের এই বালুরাশি গার হতে পারলেই তার যারাশেষ। 

জায়গাট। সে খু'জে নিতে পারবে তো? না৷ কি এখানকার সেই বুড়োর কাছে 
একবার জিজেস করে নেবে? না, তার দরকার নেই। থা করবার সে একাই 
করবে। কী দরকার তার অন্ত কারুর কাছে গিয়ে? বুড়ো হয়তো এর অর্থই 
বুঝতে পারবে না। বারাঝাস নিজেই কি পেরেছে? সত্যিই তো, সাতরাজ্য 
 ডিডিয়ে মেয়েটিকে সে এখানেই বানিয়ে আসতে গেল কেন? কেন আবার, তার 
আত্মা এখানে শাস্তিলাভ করবে, তাই। এই তার উপযুক্ত জায়গা। গিলগলে 
কিকেউ তাকে শাস্তি দিত? দিত না। আর জেরুপালেমে পড়ে থাকলে তাঁর 
এই বদেহ এতক্ষণে কৃতুর দিযে খাওয়ান হত। সেই আপ্থানের থেকে বাচাবার 
ন্তেই বারাববাস তার নতদেহকে এখানে সরিয়ে নিয়ে এসেছে। বীচাবার জন্তে? 
স্বতকে কি কেউ বাচাতে পারে? নাকি কোনো দরকার হয় তার? সম্মান- 
সন্থান লবই তো তার কাছে সমান। আর তা ছাড়া এখানেই কি মেয়েটি শান্তি 
পাবে? এখানেও কি একদিন তাকে নির্বাসিতের জীবন যাপন করতে হয়নি? 
একটিই মাত্র মান্না আছে এখন। যেয্েটির মৃত-শিশুকে এখানে .কবর দ্খ্ো 
হযেছে) তাকেও এবারে সেই একই শখ শুইয়ে দেওয়া হবে। এই একস তার 
'একমা শাস্তি, তার একমাত্র সাস্বনা। কিন্তু এরই বাকী মৃজ্বা? কিছুমা্ও 
যা নেই। সমপর্ণই নির্ক।, বারাবাস তা জানে! জেমেও নে সেই অর্থহীন 


তুই কর! বড় কঠিন। 


€ ক্ালেমে যাবার কী এমন দরকার পড়েছিল যেয়টির? জনকয়েক উন্মাদ 
মিলে রটে ক্ষ ফে পৃথিবীতে এফজন জাণকরতার আবিরভব হয়েছে রটে 
বি়াচ্ছে ছে সবাইকেই তার অরতৃষিতে গিষে মিলিত হতে হবে । এদের লক 
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গিয়ে না ছুটলে কি ভার চলছিল ন1? তার চেয়ে লে যদি লেই বুড়োর কথা মেনে 
চলত, এমনভাবে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হত ন1। ঝড়ো! এসব হম্ুগে মেতে 
শঠেনি। বলেছিল ঘে, এসব তার অনেক দেখা আছে। এরকম লোক-ঠকানো| 
আফা সে অনেক দেখেছে। কে বলবে, এ-ও তেমন একজন নয়? যেয়ে 
সেনব শোনেনি। না উনে নে উন্নাদদের সঙ্গে গিয়ে জুটেছিল। 
আর তার ফলও লে হাতে-ছাতেই পেয়েছে। বারাধ্মাল তার মৃতদেহের দিকে 
'তাকাল। চর্ণবিদর্ণ। রক্তাক্ত । কিনা গে তার ত্রাপকর্তার জগ্তে সব তুচ্ছ 
করেছিল। ভ্রাণকর্তী! সত্যি? 

সত্যি? সত্যিই কি তিনি এই পৃথিবীর ভ্রাপকর্ডা? মানুষকে তিনি বক্ষ 
করবেন? তা-ই যদি হবে তো মেয়েটিকে তিনি রক্ষা করলেন না কেন? কেন 
তাকে এভাবে মরতে দিষেন? কই, বাচাতে পারলেন না তে।? টু 

ইচ্ছে করলেই পারতেন" ইচ্ছে করলেই মেয়েটকে তিনি বাঁচাতে গারতেন। 
সে ইচ্ছে ভার হয়নি। তার কারণ, নিজেরই ছোক আর অন্তেরই হোক, বনণাকেই 
তিনি ভালবাসেন। ভালবাসেন বে, অন্তেরা তার হয়ে সাক্ষ্য দিক, তাঁর হয়ে 
যন্রণাভোগ করুক। “তোমার হয়ে তুমি আমাকে সত্যঞ্জাগন করতে বলেছিলে, 
তোমার আদেশই আমি পালন করলাম।*..“মৃত্যুর ওপার থেকেও তোমার জন্তে 
“আমি সাক্ষা দিতে এসেছি।* 

নাক্রুশবিন্ত নেই লোকটিকে তাঁর ভাল লাগেদি) সে তাকে দ্বপা করে। 
তিনিই একে হত্যা করেছেন। মেয়েটি তার জনে মৃত্যুবরণ করুকক। এ-ই তিনি 
চেয়েছিলেন। মৃত্ঠার ধেকে তিনি ওকে বীচাত্ে চাননি। সকলের অলক্গে 
তিনি সেই বধ্তূমিতে এসে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। আর কেউ ন! জানুক, 
বারাব্বাস ত1 জানে। মেয়েটি যে তাঁর দিকে দু-্ছাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, সে তো 
স্ীর মমতালাভের জন্েই। প্রাগপণ শক্তিতে লে তীর বসের প্রান্তভাগ জাকড়ে 
ধরেছিল, দে-ও তার সাহায্যলাভের জন্তেই। সাহায্য তিনি করেননি। করতে 
পারতেন, তবু করেননি। আর এই নির্ধয পুরুষই কিনা ঈশবযপুজ। ঈশ্বরের 
শ্রিরতয পুজ ! যাহুষের ভ্রাগকর্ডা! 
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বরা ররর পথম ফেখলোকাচ পাথর ছুড়ে মেরেছিল, 
খুইি। রোড অব ফোলা ক কুন? তার আগেই মেয়েটি আহত 
য়েছিম। ছোরা মেরেও তাই কোনো! কল হুলো৷ না। না হোক, তবু লে তার 
কর্তব্য করেছে। | 

হাতের উদ্টোপিঠ দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে আপনমনেই একবার হেলে উঠল 
বারাবাম। ভ্ারপর একটা ঝাকুনি দিয়ে মৃতদেহটি তুলে নিয়ে সে ফের উঠে 
ফাড়াদ। পথ চলতে তার এখন কান্তি লাগছে। 

একটু এগরিয়েই সেই বুড়োর আস্থানা। দেখেই বারাঞ্জান চিনতে পার 
থা যে শিশুটিকে কবর দেওয়া হয়েছে, সেবারে এই বুড়োই ত| তাছের চিনিয়ে 
শিয়েছিল। জায়গাটা তার এখন মনে নেই; তবে একবায় যখন এসেছে, এবারেও 
ঠিক চিনে নিতে পারবে। ডানদিকে থাকে কু্ঠরোগীরা, আর সাফনের দিকে 
সেই উদ্মাদের আড্ডা। না, অতো দুরে নয়। আর-একটু এগিয়েই বারাধ্াস 
চিনতে পারল, এই দেই জায়গা। চাদের আলোয় অবশ্য অন্তরকধ দেখাচ্ছে 
তা। দেখা, এই ঘে সেই জারগা, তাতে আর কোনো যনেহ নেই। এইখানেই 
এসেছিল তারা। বুড়োর কাছেই নে শুনেছে বে, মাতৃজঠরেই শিশুটি মারা 
গিয়েছিল। এ শিশু অভিশগু, অপবিভ্র। ভূমিষ্ঠ হার পরক্ষণেই বুড়ো তাই 
ভাকে কবর দিয়েছে, কিছুমাজও দেরি করেনি। তোমার সন্তান অভিশপ্ত 'হোক্‌। 
মা তখন আসতে পায়েনি) পরে সে মাঝে মাঝে এখানে এই কবরের পাঁপে এসে 
লে থাকত ।...সারাঙ্গণই বুড়ো এইসব বলে যাচ্ছিল। 

আর-একটু এগিয়েই চোখে পড়ল বার়াব্বাসের। এ-ই দেই কবর। 

পাথরের ঢাফনাটাকে তুলে ধরে মেয়েটিকে সে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল তার 
মধ্যে। রক্তাক্ত হাত ছুখানিকে সবদ্ধে' একটু গুছিয়ে রাখল | শেষবারের যতো 
তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সেই পাখরখানাকে ফের কবরের 
মূখে নামিয়ে দিল। , বাযাববালের এবারে ছুটি। সামনেই তার ঘ্‌ধ্‌ হরকূমি। 
চাদের আলোয় ভার উপরে এক বিব্রত ছড়িয়ে গিয়েছে সু্ালোকের 


প্রতিচ্ছবি যেন। মৃতালোক ! এতক্ষণে সে মৃত্যনোকে গিদবে প্রবেশ করেছে। 
বায়াবাদই পৌছে দিয়েছে তাকে। নিঞের শিল্তসন্তানের পাশেই সে এখন: 
চিরনি্ায় ময। কিন্তু কী ভাতে আসে ধায়? কিছুই না। বারাধ্বামের ঘা কর্তব্য, 
সে করেছে। লালচে দাডির গুচ্ছ মৃহূ-মুহ টোকা যারতে মারতে আপন মনেই 
সে হেসে উঠল আবার। 

পরস্পরকে ভালবালো:” 


. বারারাল ঘধন তার বন্ধুবান্ধবদের ফাছে ফিরে এল,.তার মধ্যে এক যা 
পরিবর্তন হটে সিযেছে। প্রধমটার কেউ তাকে চিনতেই পারব: না) তার এই 
পরিবর্তনের খানিকটা আভাষ। তার! জেরলারেমেই পেয়েছিল বটে, ভাবে ভাতে 
খুর বিচলিত হয় নি। ভেরেছিল ঘে, দীর্ঘদিন বেচারা! কারার হয়ে ছিল, 'ভায়পর 
মরতে মরতে ছাড়া পেয়েছে-_তাই হয়তো! এই ভাবান্তর ঘটে থাকবে) ভেবেছিল 
ঘে, ছু-একদিন বাদেই গে আবার সুসথ-্যাভাবিক মাসুয হয়ে উঠবে । বহদিন 
কেটে গিয়েছে তারপর, তবুও গে তার স্বাভাবিক! ফিরি পাম মি বরং. 
ঘে পরিবরনের তারা াভাবমাজ পেয়েছিল, মেইটিই এখন দুল হয় তার উপরে 
চেপে বলেছে। কী এর কারণ, তারা জানে ন1। শুধু জানে যে, বারাব্বাল আর. 
এখন আগের সেই শ্বাভাবিক-মানুষটি নয়। 

: অবশা, সত্যি বলতে কি, চিরকালই ওর হাবভাব একটু অন্তুত। এত 
অন্তরগতা এত. ঘনিষ্ঠতা সক্কেও কেউ ওকে টিক চিনে উঠতে পারে নিঃ কোথায় 
ষেন একটা বাবধাদ থেকে গেছে। কিছু তাই বরে কি আজকের এই অবস্থার 
সঙ্গে তার কোনো তুলন। চলে। সম পরিচয ধুয়ে মুছে দিযে সপর্ণ ই অচেনা 
এক মৃত্িতে নে আজ সামনে এসে গড়িয়েছে কেউ কাউকে চেনে না, কখনো 
দেখে নি পর। দুঠতরাগের আটঘাট নিয়ে ধন তারা কথা বলতে আলে, 
সেকখান লে মনই দেনা । পরামর্শ দেওযা দূরে থাক, কেমন হেল উদ্গানভাবে 
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লে ভাষাকে .. সবকিছু সারে মেন: নশ্পৃনির্িার সন 
উপহাকায় দিযে হখন তারা ছানা হে সনারীযের, উপরে পুখাট চাষার, 
বাজান কে আপ করে ঠিকই, তবে গা জাগা না। ই বে যে 
বিপিন ও কিছু তাপ, তাও নয়। ছাসলে ও এখন নিক হরে গড়েছে, 
কোনো কিছুতেই ওর আর তেমন দন নেই। একদিন শুধু এই মন! ভাবটা 
হঠাৎ কেটে গিয়েছিল যারার্ধাদের । জে রকে| অঞ্লের থেকে ক্ষার ফেন মেদিন 
নারুপুরোহিতের খানা নিথে যাচ্ছিল সঙ্গে তাদের মন্দির-রক্গী চুজন গ্রহরী। 
বারাাম মেদ পরায় কষেগে গিয়েছিল বললেই চলে ঢ রী ছু্নকে হত্যা করতে 
সেফিন ওয় এতটুকুমাজ দ্বিধা হয়নি। অথচ এর কোনো দরকার ছি না 
আর্ত চালাবার সঙ্গে লঙ্েই তারা আত্মসমর্পণ করেছিল। তা! সত্বেও বারাব্যাস 
ভাদে রেহাই দের নি। লোক দুজনকে দে টুকরে! টুফরো৷ করে কেটেছে, 
ভারপর ভাদের খ-বিক্ষিপত মৃতদেহের উপরে সে রায় উননতের মতই খু চুড়েছে। 
দে এক পৈশাচিক উল্লাস। বধীদের সেটা ভাল জাগেনি, বাড়াবাড়ি বলে মনে 
হয়েছে। প্রহরীদের তারা স্পা করে, নগর-পুরোহিত আর তার লাঙ্গো 
পাঙ্গোদেরও। ক্রিন্ধ তাই বলে কারুর মৃতদেহকে তারা অসগ্মান করতে রাজী 
নয়।. মুডেরা পড়ে মন্দিরের এলাকার, আর মন্দির হলো ঈশ্বরের। মৃতকে 
জস্মান বরে তাই ঈশ্বরকেই অপম্থান করা হয়। বন্ধুরা সেদিন ভয়ই 
পেয়ে গিয়েছিল। 

কিন্ত এ একদিনই। একদিন একটু ঝলদে উঠেই সে আবার নিভে গিয়েছে। 
জলে থাকতে হলে গরত্যেককেই কিছু-ন-কিছু কাজ করতে হবে) সেইটেই নিযম। 
কাজে ক্ঘার বারাব্যাসের উৎমাহ নেই? লে এখন নিয়মরক্ষা করে যাত্স। অর্জন 
নদীর এক খেয়াঘাটে যেদিন রোমান পাহারাদারদের উপরে আফা চালান হলো, 
সেদিনও ভার কোনো উৎসাহ দেখা যায় নি। অথচ এই রোমানরাই বারাধ্বাসকে 
ভুণবিদ্ধ করতে ঢেবেছিল। দলের আর-সবাই দেদিন মেঙাজে ছিল, তাই রক্ষে। 
পতি দৈরকে হত করে তার! নদীর জলে তাসিয়ে দিয়েছে, একটিকেও ভারা 
পালাডে ফেনি। অজ্যাচারী এই রোমানষের যে বারাঝ্াস দ্বগা করে, তা তার! 








কাধ দেনাছে ধদি রাখলো নিক চেল, বানালে 
হাত গুটিয়ে বনে থাকত, তো আর বধা ছিল না। অব তাইলে সি হযে 
সাড়াত 1. 

কেন যে বারাধবাম এমন পারটে গেল, তারা জানে না। এপরিবর্ন যেন, 
আকন্ছিক, তেমনই বিশ্বকর। দলের মধ্যে সে-ই ছিল লবচাইতে পাহলী। 
কোথায় কবে কি লুঠ করা! হে, কার উপরে ছক চালানো হবে বারাধাই 
তাঠিক করত-.এবং প্রতিবারেই সে লফাকাম হতো।” মনে হতো, কোনো 
কিছুই তার পক্ষে অনাধ্য নয়। তার অদম্য সাহসে, তার অস্ত চাতুর্ে সবাই মূ 
তখন। ভারা প্রায় ধরেই নিয়েছিল ৫, যা-কিছুতেই সে হাত দিক না! কেন, 
সাফল্য তার অবধারিত। *সাহম আর বুদ্ধিবলেই সে ভাদের নেতা হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। অথচ মজা এই যে, কেউই তাকে ঠিক পছন্দ করত না! 
চিরকালই লোকটা একটু খেয়ালী ধনের, একটু-বা খবাক। দের 
আর-গাচজনের সঙ্গে তাই ওর ঠিক খাপখাঃনি। তারাও কোনো দিন ওকে 
বুঝে উঠতে পারত না। বুঝত নী, কিন্ত বিশ্বাস বরত। বারাধ্াসকে তারা 
ভালবাসেনি-কিন্তু সম করেছে, তন করেছে। আর এই সম জর ভয়ের 
ভিতরেই দুল একটি বিশ্বাদ জয়লাভ করেছিল ফে, হ-ফিছুই সে করুক, ভাইতেই 
সে সাফলাগাভ করবে। নিন রহ ধীরে ধীরে সে নেতা হয়ে 
বীড়ান। 

পি নেই। চুপচাপ সে গু 
বসে থাকে ভরজন উপতাকার ওপারে মর্র সনূহ/ সেই অনকষা মুতের দিকেই 
তার দৃষ্টি নিবধ। দেন অভুত। সে-দৃষটি অর্থহীন। দে-চোখে চোখ গড়লেও 
ফেল কেমন অতি লাগে। বড় একট! কথাও বনে না আজকাল বি ব! 
বনে তো! তখন তাকে এহই জরমনন্ব মনে হয় ছে অস্তি)৷ তাতে আরো! বেড়ে 
বার যাব। মরতে যরতে লোকটা বেঁচে গিয়েছে, তাই হয়তো এই পরিবর্তন 


লা 


খাট খাঁড়রে। : কিছ লর্টিই কি ও বেছে দিছেছে? - মনে তো! হয না? 
দে হারাই গিছেছিল মার! গিছে তারণ জবার কিং এলেছে। 

শ্রসে খাখন অন্থস্তি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে ভার এই প্রত্যাবর্তন কেউ খুঈ নাঃ 
খবতদিন সে নেত] ছিল, তার যৃব্য ছিল। সেনল্য তার! দিদবেগছে। সেই 
নেতৃতেই লে এখন বীভম্পৃহ। তার আর কোনো মূন্যও তাই নেই। সে এখন 
অনাবষ্তক) গলগ্রহ মান্। 
. ছু্িন জাগেও বারাব্বাস তাদের নেতা ছিল। ছিল অসমসাহসী। লুঠতরাজের 
বিভ্যনতুন উপায় উদ্ভাবনে তার তুলন! গাওয়া যায়নি। বিনাবাফ্যে তারা 
তখন তার নির্দেশ পালন করেছে। মৃত্যুকে সে তখন তুচ্ছ করে ফিরত। এ-মবই 
ধডিযি। কিন্তু চিরকালই সে কিছু এত সাহসী ছিল না। ইলায়াহু ষেদিন তার 
চোখের নীচে একখান! ছোর! বসিয়ে দিয়েছিল, তার আগে পা্বন্তও ছিল না। 
লেইদিনের থেকেই সে সাহসী হয়ে উঠেছে। ৪ 

তার আগে সে ছিল ভীরু, কাপুরুষ। দেই ভীরুতার খোলসের যা থেকেই 
হঠাৎ একদিন তার পরধ-সত্তার অভ্যুদয় ঘটল। ইলায়ান তাকে খুন করতেই 
চেয়েছিল। ফেচে্টা তার সফণ হযনি। সেফিনকার সেই মৃত্ুপণ সংগ্রামে 
বারাহবাসই পেষ পযন্ত জয়ী হয়েছিল। ইলায়াহ ছূরব্ঘ যোদ্ধা, প্রচণ্ড শক্তিশালী । 
কিন্তু তারুণোর দ্ষিগ্রতার কাছে সে সেদিন পরাভূত হথেছে। যুজশেমে তার 
্রানথরা্ড দেহটিকে দুহাতে কুড়িয়ে নিয়ে বারাব্বাস যখন তাকে এই পাহাড়ে 
চড়োর উপর থেকে নীচের দিফে ছুড়ে মারল, পিউরে উঠেছিল সবাই। ইলায়াহ 
কি জানত নাযে, এ যুন্ধে তার নিজেরই শেষ পন্ত মৃড্ুঘটদে। জানত যদি 
তো আগ বাড়িয়ে সে লড়তে গিয়েছিল কেন? তার কাঁরণ আর অন্ত কিছুই 
নয, বারাব্বানকে সে ঘৃণা করত)--ছুসন্তব দ্বণী করত। কিদ্ধ তারই বা কারণ 
কি? অনেক ভেবেও তার! এর কোনো! কারণ খু'জে পায়নি+ সত ব্রার 
তাদের কাছে একটা রহশ্ বলে মনে হয়েছে? 

লেিনকার সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই বারাববাসের হুপ-সতীর জাগরণ? 
লিন থেকেই সে ভামের মেতা। তাঁর আগের দিম পরও ভার মধ কোনো 


বৈশ্য পরি পাখা বানি দে বেন খুদে ছিগ। ছক 
ছিষ না। 

ছাসল কথাটা কিন্ত ভারা জানত না! কেউই জানত ন1কে বাযাবালের 
হাতে যার মৃত্যু ঘটেছে, ধার দেই শোচনীয় মৃত্যুর কথা এখনে] তাদের স্পট হনে 
আছে, সেই ইলাযাহই হলো বারাধ্াসের পিল্কা। বা়াফবাসের হা ছিল এক 
মোয়াবাইট নারী। বহুষিন '্াগে জেরিকোর রাস্তায় এক মধ্য তাকে 
জপহরণ করেছিল। সবাই মিলে তার হোহসন্োগের পর জেকুপালেমেরই এক 
পতিতালয়ে ভাকে বিজ করে দেওয়া! হয়। দুদিন বাদেই বোঝা গেল বে, মেয়ে 
অনধ্বা। বৃঝবামা্র বাড়িওয়ালী তাকে তাড়িয়ে দে। মেয়েটি তখন মপরণই 
নরাশ্রয়। এই নিয়াজ অবস্থায় জেরুসালেমের রাস্তার উপরে তার একাটি নতবান 
হলো। সন্তানের জন্মদানের খানিক বাদেই মেয়েটির মৃত্যু ঘটে । নবজাতকের 
পরিচয় পস্ত তাই কেউ জানতে পারেনি। এইটুকু শুধু সযাই বুঝতে পারণ বে, 
ভুমি হবার আগেই এর উপরে এর মায়ের অভিশাপ বধিত হয়েছে। রগ আৰ 
যর্তা এবং ক্ষর্গ-মর্তের অধীশ্বরের প্রতি ভীর দগাভরেই এর মা এর 
জন্মদান করেছে। 

এই বে রহ, এ কেউ জানে না। গুহার ভিতয়ে বলে ফিসফাস যায়! কথা 
বারা কইছে ভারা তো না-ই, বারাব্বাসও না। চুপচাপ লে বলে রয়েছে। 
মোয়াবের অপি পর্বতমালার ওপারে যে আদিগন্ত জলরাশি ছড়িয়ে পড়ে জাছে, 
লোকে যাকে বলে মর্ধরলাগর, সেইদিকেই তার দৃষ্টি নিবন্ধ। 

এইখানে এই পর্যতূড় থেকেই ইলায়াহকে সে একদিন নীচে ফেলে দিয়েছিল । 
অথচ ইলায়াছুর কথাও লে এখন ভাবছে না। সে ভাবছে সেই স্রাশকর্ার মায়ের 
কথা। ভুশবি্ধ সন্তানের দিকে তিনি তাকিয়ে ছিলেন। ছুই চু অহন, সুখ 
দেখে তার ছুখে বোবা ঘায়নি। ছুঃখের নেই বহ্বণাকে তিনি গোপন করে রেখে- 
ছিলেন। সবই এখন ভার হনে গড়ছে। বাবার আগে তৎসনাভর| ঢোখে যে 
তার দিকে একবার তাকিয়ে গিয়েছিলেন, তা-ও ক লোকই তো ছিল. 


১৮ 


ভাবের দিকে না! তাকিয়ে তিনি বারাববানের দিকে তাকাতে গেবেন বেন! 
তাকামেন হন, ভখগনা করলেন কেন? 
প্রামই এখন তার গল্গখার কথ! মনে পড়ে! 57 
মাছটির কথা, তার মায়ের কথা" ৯ 
দূরে শৈরঞেনীর দিকে তাকিয়ে আছে বারাববাস। তার ওরে মাসাগর। 
মোয়াবাইট-কৃমির দেই গাহাড় আর সেই সমুদ্রের উপরে এখন অন্ধকার নেষে 
আসছে। 


সঙ্গীরা প্রায় অধর্ধ হয়ে উঠেছে বারাব্যাসের হাত থেকে তারা এখন মুক্তি 
পেলেই বীচে। : অকর্মণ্য এই গলগ্রহের কাছ থেকে আর তাদের বিনদুমাত্রও 
উপকারের আশা নেই। দিবারাত্বি একটা লোক মূখ ভার করে বনে রয়েছে? 
দেখলেও যেন বিরক্তি লাগে! কোনো কাজেই আ'র কোনো উৎসাহ্‌ পাওয়া যায় 
না। এমন লোকের যে এখানে কিছুমাজও প্রয়োজন নেই, সে এখন বিদায় 
হলেই যে তাঁর] নিষৃতি পায়, পষ্টাপিই সেটা এবারে জানিয়ে দেওয়া দরকার। 
. কিন্ত কে যে তাকে গিয়ে জানাবে, সেইটেই এক স্মস্া হয়ে দাড়িয়েছে। আড়ালে 
যে যতোই আন্দীলন কফ্চক, পামনামামনি কেউ তাকে কিছু বলতে মী নয় 
বারাধ্যাসকে তারা] ভয় করে, এখনো! ভয় করে। 

শুতরাং--এক্ষেজে যা শ্বাভ/বিফ__গোপনে গোপনেই তদের শল্যপরামর্ণ 
চলতে লাগল । নিজেদের মধ্যে তারা বলাবলি করতে লাগল যে, তারা অভি হয়ে 
উঠেছে বারাধ্বামকে তার পছন্দ করে না, কখনে! করেনি। লুঠতরাজে যে আর 
আকাল তেমন হুবিধে হচ্ছে না, দিনকয়েক আগেই যে ঈলের দু'জন ধরা পড়েছে, 
এর জন্তেও ওই বারাবযাসই ঘায়ী। বারাবাস অপযা। "দার এই পড়া লোক- 
. টাকে যতদিন না তাড়াতে পারা যাছছে, হর্ভাগোর হাত থেকেও ততদিন মুক্তি 
নেই। চাপা একটা আক্রোশে সবাই ছিংজ হয়ে উঠেছে, চোখে চোখে তাদের, 


ছাগুর বিকিবে উঠেছে। বারাধাদ- তা জানে না। আগের বকে নে 
নিবিকার | দেখে জনে. হয় ধীরে ধীরে লে এক ছু নিয়তির কাছেই হের 
আত্মমমপণ করতে চলেছে। অবর্মণা, অগা পুরুষ। কী করে ওর ওই অত 
সারিধোয় থেকে এখন মৃক্কিরাভ করা বায়। 

আর, কী আশ্চর্ ঘুমের থেকে উঠে একদিন লবাই দেখল হে বারাববাস নেই। 
নেই! কোথায় গেল দে? প্রথমটা তারা! ভেবেছিল, পাগল হয়ে গিয়ে পাহাড়ের 
চুড়োর থেকে বাপ দিয়ে সে আত্মহৃতা! করেছে; আর নয়তো কারুর অণু 
দ্যা তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। কে জানে, সে আত্মা হয়তো! ইলায়াহুর। 
গার এইভাবেই সে ভার গ্রতিশোধ নিয়েছে হয়তো! । কিন্ত, তা-ই বা কি করে 
হয়। তাহলে তার মৃতদেহটা অন্তত খু'্ধে পাওয়া ফেড। পাহাড়ের নীচে, 
প্রতিটি ফাটলে আর প্রতিটি গঞ্রে বিদ্বর খোঁজাখুঁজি করেও তার মূেছের 
কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। বাবারা নেই, তার চিচ্ছ পর্্ধ নেই। 

যেখানেই যাক্‌, যায়াব্বাস তাদের নিষ্কৃতি দিয়ে গিয়েছে। শ্বপ্ির নিশ্বাস 
ফেলে উপরে উঠে এ সবাই। চচু্দিক তখন রৌন্রময়। 


বারাব্বাসের ভাগ্যে যে এরপর কী ঘটল তা কেট জানে না। সে গেলইবা 
কোথায়, আর বাকী জীবনটা! তার কীভাবেই বাঁ কেটেছে, কাররই দে-স্পর্কে 
স্পষ্ট কোনো ধারপা নেই। কেউ কেউ বলে, এখানি থেকে সে ভ্ুভা জার নয়তো 
পিনাইয়ের মরুভূমিতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল ; লেইখানে সেই নিঃসঙ্গ নির্জনতার 
মধ্যেই তার অবশিষ্ট জীবন জীবরহন্ত আর ভঙগবৎনিষ্তায় অতিবাহিত হয়েছে। 
জবার কেউ কেউ বলে, বারাধ্যাস গিয়ে সামারিটানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল 
জেরুসালেমের ধর্ষানুঠান সম্পর্কে এই লামারিটানদের মনে অশ্রনার আর অন্ত 
ছিলনা, সেখানকার পুরোহিত-সমাজকেও তারা! অতানতই খা ফরত। এখন 
একথা যার! বলে ভাদের ধারণা, ইহুদীদের গৃহ-গমন উৎসবের দিনে পাহাড়ের 


৮৫ 


উপরে যে যেববলির 'ুঠান হয় থারান্াসকে নাকি: সেখানে দেখা শিছেছিল নে 
তখন প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে গেরিজিমে হুর্যোদযো, অন্ে প্রতীক্ষা করছে। ও 
ছাড়! আরে! একাল লোক আছে) তার! বলে, এ সব বাজে কথা, বাী জীবনটা 
তাক লেযানন-উপত্যকার এক 'স্থ্য দলের নেতৃত্ব করে কেটেছে। সবার উপরেই 
লে সমান অত্যাচার চালাত । ইহদীই হোক আর শ্রী্টানই হোক, কেউই তার 
ছাতে রেহাই পায়নি। 

এখন কেনিটা যে এর মধ্যে সতিটি তা! কেউ জানেন! । এইটুকুই শুধু জানতে 
পারা! গিয়েছে থে, বয়স যখন তার পঞ্চাশোরে। বারাব্যাসকে তখন একবার 
প্যাফোসের রোমান শাসনধ্তীর প্রাসাদে জীতদাস হয়ে আসতে হয়েছিল? তার 
আগে বেশ কয়েক বছর তার এক তামথনির মধ্যে অডিবাছিত হয়। তামার 
খনিতে কাজ করবার মতো! এত বড়ো বীভৎস শান্ঠি আর নেইট। এ শান্তি 
তাকে কেন দেওয়া! হয়েছিল তা! কেউ জানে না। র্র্যাপারটা ঈষৎ বিশ্ময়জনক। 
কিন্ত তাস্রধনির সেই নরককুণ্ধের থেকেও যে সে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছিল, 
সচরাচর ! কেউ ফিরত না, সেইটেই হলো আরো! চষকগ্রদ ব্যাপার । চমকপ্রদ, 
তবে অকারণ নয়। 

বুড়ো হয়ে গিটটেছে বারাহ্বাস। শুত্রকেশ, কুফণিললাট। স্বাস্থ্য সে-তুলনায় 
ভালই আছে বলতে হবে। থেরুদালেমে থাকত্ঠে শরীর তার সম্পূর্ণই ভেঙে 
পড়েছিল। ধীরে ধীরে লে ফের সবস্থ হয়ে ওঠে। তারপর তাষার খনিতে কাজ 
করবার সময় সে একরফম মৃত্ার মুখে গিয়ে পৌচেছিল বললেও চলে। সেখান 
থেকে দে যখন মৃক্তিলাভ করল, তাকে আর প্রায় চেনাই হেত না। শরীর তখন 
তার আস্ছিসার ) ছুই চক্ষু নিষ্াণ, কোটরগত। মৃত বিবর্ণ সেই চোখ ছুটিতে 
তারপর একটু একটু করে ভাষা ফুটে উঠতে লাগল। দৃষ্টিও অস্থিয় হয়ে উঠল। তখন 
যেন তাকে জরে বীভৎস দেখাত। যনে হুতো। মে ভ পেয়েছে, ভীষণ ভ় পেয়েছে । 
কিন্ত শুধু ভাই নয, মাঝে মাঝে সেখানে স্বশাও ফুটে উঠত। ফেব্রুায় তার 
ঘা তাকে জয়দান করেছিলেন, নেই স্বপা। চোখের নীচের সেই কাটা-দাগটি এখন 
মিলিয়ে এসেছে। সারা মুং গপ্রলযাজয় । জাগটিকে আর এখন দেখা হায় না। 


চা 


বারাধ্বাস যে ছারা যায়নি, এড অভাচ়ারের পরেও বেসে. বেচে আছে, ভার 
ছারণ কার ক্তবিচুই: না, বাগাবাসের শরীর একটু শক বাডৃতে গলা 
বায়াছু জার দেই ঘোয়াবাইট নারী-তার থাবা আর মা--হজনের স্থা্াই 
এ জসাধারণ যজবুভ। বারাবযাসও ভাই জন্মাবধিই বেশ শকণমর্থ। আর্থ 
এই বে, তাদের কাছ থেকে গুধু এই স্বাস্থাটাই মে গেয়েছে, ভালবানা পারদি। 
জন্মের পর বাবার কাছ থেকে সে ঘুণ| পেয়েছে, জন্মের আগে মার। পরম্পরকেও 
ভার] কখনে। ভালবাসেনি। ভালহাস!1 তাদের সেই ঘিলনের মধ শুধু 
বন্থেষই ছিল, ভালবাসা ছিল না। তা সন্বেও বারাববাদ তাদের কাছে খদী। সে 
ভা জানে না। 

যেখানে নিয়ে ঢোকানো হলো! বারাববাসকে, সেটি হলে! গিয়ে ক্রীতাণসদের 
আস্তানা। তার মধ্যে একজনের নাম শাহাক। জ্জাতে আর্মানী। রোগা বার 
শান্তা! এতই ঢ্যাঙা ফে চলাফের! করবার সময় তাকে একটু কোলকুজো 
শবখায়। চোখ ছুটি বড়, বিস্কারিত। চেহারায় তাতে একটা বৈশিষ্ট্য এসেছে। 
ছোট ছোট করে ছাটা একমাথা পাকা চুল। গায়ের রঙ এফফালে ফরলাই 
ছল হয়তো, এখন একেবারে জলে গিয়েছে । সব হিলিয়ে বুড়ো-বুড়ো লাগে। 
আসলে কিন্তু বছর গরতাল্লিশের বেশি বরেস হয়নি লোকটার । শাহাক 
এতদিন তামার খনিতেই ছিল? বারাব্যাস আর লে সেখানে বছরের পর বছর 
পাশাপাশি ঈাডিয়ে একই লগে কান্ত করেছে। চাড়াও পেয়েছে একই সঙ্গে। 
একটা শুধু তফাৎ রয়েছে। এখনে! শাহাক সেই আগের মতোই অহিসায়। 
জার ভার সেই জরাজীর্ স্বাস্থা, সেই অকালে বুড়িযে-যাওয়া! চেহারা, জলে-যাওয়া 
এখ। আর বিশ্ময-বিস্কারিত চোথ ছুটি দেখলে মনে হয় যে, এমন কোনো বর জণাঃ 
এমন কোনে! তীব্র অন্তর্জাল! তাকে একদিন সঙ করতে হয়েছে বারাব্বাস 
এখনো যার আভাবমাত্রও পয়িনি। কিবা শুধু আভাষদাজই এপেয়েছে। 
সত্যিই তাই। 

ভারখরির জীতপালদের মধ্যে বড় একটা কেউ জীবন্ত অবস্থায় 
দুক্তিলাভ করেনি): . আর তাই বারার্াল আর শাহাক যে. দেখান 


চি 





থেকে পথ নিযে বোর আসতে পেরেছে, রামের চোখে টপ শক! 
ঠেকতে জীন কিছু. একটা রহ আছে নিক্মই।- রহ ফা আদার 
চা 'ঝানতে তাদের খু ্, অধ অতী জীবনের গপর্কে ১ 
আই বে চাপা যে কিছুই জানতে পারা বাচ্ছেগা। বারামার, আর শাহী 
হি নিজেদের মধ্যেও এরা খুবই কম কথা কর এবং বিচ দুনের - চেহারায় পর 
ফিল নেই--পরস্পরের তারা কাছাকাছি থাকে, এক মুহূর্তের জন্তেও কেউ কাউকে 
ছেড়ে যায় না। মনে হয় কী-এক জনক বন্ধনে যেন পরস্পরের সঙ্গে তারা বীধা 
পড়ে গিয়েছে পাশাপাশি কাজ করে, পাশাপাশি খায়, পৌঁকও পাশাপাশি 
কারণটা আর অন কিছুই নয়। তামার খনিতে কাজ ফরবার সময়ে বারাাস 
আর শাহাককে মেখানে একই শিকলে জোড় বেধে রাখা হয়েছিল। বাইরের 
বাধনটা আর এখন নেই, মনের বীধনটা তবু আছে 1 

পাইগ্রাসের মেই ভামার$খনিতে কীত্দাসদের যব দুঙন-দুজন করে জোড় 
হেখে রাখা ছুত। শুষ্ধনাবন্ধ অবস্থায় পাশাপাশি দাড়িয়ে কাজ করতে হতো 
ভানের, কেউ কখনো মুক্তি গেত না। ওঠা-বসা, খাওযা,শোওা সমন ব্যাপারেই 
তারা একে অন্তর উপরে নির্ভরীল। আর দিনের পর দিন এইভাবে গাশাপাশি 
খাকতে থাকে পরস্পরের নাড়িনকষ্র প্্ন্ত তাদের জানা হয়ে যেত। তাদের 
নেই ন্ধরদতা মাষে মাঝে তীনর শা পর্বসিত হয়েছে। কোনো কারণ না 
থাকা সতেও-বরং বলা যায় তাদেরকে হে একসঙ্গে বেঁধে রাখ! হয়েছে অমা্ 
এই কারণেই--এক বীভৎস বিঘবেষে একজন আরেকজনের উপরে ঝাপিয়ে পরে 
ছার টা টে ধরেছে, এমন ৃষ্ক সেখানে প্রায়ই দেখা যেত, 

বারাবাগ আর শাহাকের মধ্যে কিন্ধ বেশ মিশ ধেয়ে গিয়েছিল। তাযখনির 
বন্দী-জীবনও ভাই তাদের কাছে ভতো| ছংলহ হয়ে ওঠেনি। কাজ করতে করতেই 
গজ ব্রত তারা। বারাব্াস অবস্ঠ খুব বেনী কথ! কইত না, সে শুধু শুদত। 
ভবে অতীত জীবন গিয়ে প্রথম দিকটায় কেউ কিছু বলেনি। বোঝা হেত ফে, 
স্বজনের জীবনেই বেশ খানিকটা রহস্ত জড়িয়ে আছে? পরস্পরের কাছে ভা তারা 
খুলে ব্য চায়না। পরে একদিন তা জান! গেল। বথায় কথায় বারাব্বান 
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সান অনাছল দেল ইছদী। তার ঝা: গেফলালেছে। (ছন শাছি 
ই অবমটার।: ারপর গুটি খুটি লব জিব রসে হা 
লে কখনো। জেরলায়োমে বানি) কিন্তু তার পাতার নে. বোষা! গেছ 
হেরদালেমের সম্পর্কে লে অনেক কিছুই খবর হাঁধে। নানীন কথার ফাকে 
হঠাৎ এক সম সে চিজেগ করল, জেকসালেমে নেই থে এক খহাযানবের 
আবির্ভাব হয়েছিল, বারাববাপ কি তাকে চেনে? বারাধ্যার্স বৃধাল। কার কথা 
দেজিন্রেস করছে। বলল, চেনে। শাহাকের আগ্রহ জায় এরপর চাপা 
রইল ন]। অথচ সরাসরি তাঁকে কিছু বলে বসাটাও বারাম্মাসের ইচ্ছে নহ। 
প্রমঙটাকে এড়িয়ে যাবা ভন্টে সে তাই বলল থে, চেনে বটে, গুবে পনিষ্টভাবে 
তাকে কখনে। ভার জানবার দ্ুষোগ হয়নি। কী বলছে শাহাক, বারাবযাস কখনো 
তাকে দেখেছে কিনা, এই তে? £] ত| দেখেছে বই ফি। দেখেছে? 
শাহাকের প্রথমটায় বিশ্বাসই হতে চায় না। সভাই বারাব্যাস দেখেছে তো? 
অক্ফুট গলায় বারাব্বাস বলল, মত্যিই। 

শাহাকের মুখে আর তারপর কথাই সরর না কিছুক্ষণ) গাইতিটাকে 
নামিয়ে রেখে চুপচাপ সে বমে রইল। বারাব্বাসের ওই একটিমাত্র কখায় ধেন 
আজ সম কিছুই হঠাৎ পালটে গিয়েছে । সঙপ্ত কিছু। এমন বি, তাজধনির 
এই বীভৎস নরককৃ্ডও যেন আছ এক নতুন রূপ, নতুন তাৎপর্য নিয়ে তায় কাছে 
ধরা দিয়েছে। যার ষঙ্গে সে আজ এখানে একজে পৃর্থলাবন্ধ, শব ঈশ্বরকে লে 
্রত্যক্ষ করেছে। এত বড় সৌভাগোর কথা যেন ভাখও যায় না। 

কতক্ষণ থে শাহাক এইভাবে চিন্ময় হয়ে বসে থাকত বল! যায় নাঁ। তীৰ 
একটা বঞ জার মধ্যে দিয়ে তার চমক ভাঙল হঠাৎ। কীতদাসদের নর্দার তখন 
সেইখান দিয়েই যাচ্ছিল, শাহাককে ওইভাবে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে দে তীর 
চাবুক চালিয়েছে বহবণায় অস্থির হয়ে উঠে শাহাক আবার তায় গীইতি তুলে 
দিল। কাতেও নি্তার নেই, শপ!শপ চাবুক চর্তে লাগ । সর্দার সেখান 
থেকে চলে যাবার পর দেখা! গেল যে, সারা পিঠ তার র্ভ-মাখামাখি হয়ে গিয়েছে। 
সবাঙ্গ তার খরথর করে কাপছে। কিছুক্ষণ আর সে কোঁনো কথাই বলতে পারল 
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না। তারপর একটু হম্থ' ছে উঠেই'বারাবধাসকে সে সে 
নেই অহামারবের দে ভার কোথায় সাক্ষাৎ হয়েছিল 1: 1 
কি উন ভর রাজাপুর কথা ধরছিলেন? নাকি কোনা, কথা 
বলছিমেন ভিনি? কিছুক্ষণ চুপ করে রইল বারাধাম। ভারপর. উ্বং বিত্ত 
শালায় বলল, হন্িরে নয, দে ভীকে গল্গখার দেখেছে। 

স্পল্গধা 1 নে জাবার কোথায়? 

বাযাববাম তাকে বুঝিয়ে বলল যে, অপরাধীদের সেখানে জুশবিদ্ধ কা হয 

চোখ নামিয়ে নিন শীহাক। অল্প একটু চুগ করে থেকে তারপর দ্ীরে ধীরে 
শান গলায় বাল : 

সাও তখন! ? 

জুশবিদ্ধ লোকটির মমপর্কে সেই তাদের প্রথম জালাপ। এর পরে প্রায়ই 
এ নিয়ে ভাদের কখাবার্ী হয়েছ 

শাহাকের আর কৌতূহলের লীম! নেই। তার কথা লে জারো! জানতে চায়, 
'আরো। কীফী উপদেশ তিনি দিয়ে গিয়েছেন, কোন কোন অসাধ্য সাধন 
করেছেন, সেই ৃব ুনতেই তার বেনী আগ্রহ। কুশবিদ্ধ করে যে তীকে হত 
করা হয়েছিল, শাহাক জানে । লে কথা সে প্নতে চায় না। তার চাইডে 
বাক্াবধাস বরং অন্ত কোনে। কথা বলুক, তীরই সম্পর্কে অন্তু কোনো! কথা। 

গল্গধা "'গল্গথ। .'এ নাম পাহাক শোনেনি কখলো। অথচ এই গল্গথায় 
বা ঘটে গিয়েছে ভা লে জানে | কীভাবে তিনি ্র,শবদ্ধ হয়ে মৃহ্যুবরণ করলেন, 
তার মৃত মুহূর্তে অলৌকিক কী-নব কাণ্ড ঘটেছিল, বারবার | সে শুনেছে। 
পাহাড়টা তখন ফেটে চৌচির হছে গিরেছিল।; তাই না? বারাব্বাম তে! 
ভার ধারে কাছেই দাড়িয়েছিল তখন, সে নিশ্মই দেখেছে? 

সবারাব্বাদ বলল, স্বচক্ষে সে দেখেনি । তবে হ্যা এই রকমই একটা কিছু 
ঘটে ধাকবে। 

--আর যাদের তিনি পুনর্জীবন দান করেছিলেন, হগকর্তীর ক্ষমতা! আর 
মহিমার হারা সা্ধযবছন করছে, তাদের কাউকে দেখেছ? 
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সরদার কিক 





করেছে ভাগ বাতা দেখেছে+ লে রর ইজ গানের ঙ 
পরাক্ষ কয়েছে। 

শুনে শাহাক খুবই খুনী হচ। ভবে 7 অমনাচারে আমন একট) বীউংল 
জায়গীয় তাকে হতা ককরা হলে! কেন, এ নিয়ে মনটা, একটু খচধঠ করছে ধু । 
কোথায় যেন একটা! কটা বি ররেছে, তা সে বুধতে পারছে না। বিদীর্ণ সেই 
পাহাড় সেই ক্ুশ। আর তার উপরে ঈশবরপুতের মৃতবেহ--এ যেন লে স্পট 
দেখতে পাচ্ছে। আমাদের রক্ষা করবার জন্তেই ছিনি বস্তা ভোগ করেছেন) 
আমাদের বাচাবার জন্তেই তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। শাহাক তা জানে। 
ভবু যেন তার তৃপ্তি হয় না। : ঈশ্গরপুের এই মৃত্যুষলিন রপষ্টি না, তার পূর্ণ, 
মহিম রূপটির কথাই লে ভারতে ভালবানে। বারাব্যাম যে তাঁকে বধাডৃষিতে 
প্রত্যক্ষ করেছে, শাহাক তাতে খু হয়নি। আর লত্যিই তোএডত জায়গা 
থাকতে ওইথানেই বা বারাব্বাস তাঁকে দেখতে গিয়েছিল কেন? 

আর কোথাও কি তাকে দেখতে যেতে পারতে না? ঠিক সুরার 
মুহূর্তেই তাকে দেখতে গেলে? জান্চ্ 1 কী-জন্তে নিয়েছিলে, বলো! ত1? 

বারাব্মাস কোনো জবাব দিল না। 
... কথাগ্রদঙ্গে আরেকদিনও লাহাক তাকে ভিজেগ করে বসল হঠাৎ, কন 
কোথাও কি বারাব্বাস তাকে দেখেনি? অল্প একটু চুপ করে থেকে বারাক্ঝাস 
বলল, দেখেছে। শালনকার প্রাসাদ-প্রাঙগণে যেখানে তাকে মুহা দেওয়া 
হয়েছিল, সেখানেও সে তাকে দেখেছে। ঘা যা তারপর ঘটেছিল, একে একে 
বানা করে গেল বারাধ্যাস। তার চারপাশে যে. অদ্ভুত একটি আলোকচক 
দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, দে-কগাও সে বাদ দিল না। স্পষ্টই বোঝ! গেল, শাছাক 
এ কথায় খুবই খুনী হয়েছে। আর তাই পাছে শাহাক ছু'খিত হয়, আসনে থে 
সেই আলোকচক্রট। বাত্যৰ কিছু নয়, বারাধ্াসেরই দৃটিবিষমগাত, বারাব্বাস তা 
চেপে গেল । কী দরকার কাউকে দুখে দিয়ে। যিধোটাকেই বদি কেউ সত্যি 
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জেনে সুধী হয হোক । সত্যিই শাঁহাক বুবী হযেছে? এতই সু: হয়েছে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেই আঁলোকচক্রটার কথাই লে. বারবার ছে লাগ 
একবার যা শুনে ওর ভূত হয়নি) 'বারবাঁর“মে এখন সেই এক 
চায়। ননদ তার সারামুখ উদ্ভাসিত হে উঠেছে? . বারাবাসৈর ইন বৈ 

রর কদিন আর জন্য কোনো কথা নেই। লৌকিক মেই ব্আসোকচছের 
আসদেই গার সয় হয়ে রইল । 

“এরই কয়েকদিন ধানে বারাক তাকে জানাল ফে, প্রডুকে সে গুনরজীরঃ 
উঠি না না লঙগাধির মধ্যে থেকে যে হঠাৎ প্রাণ পেয়ে দি 
উঠে দাড়ালেন, এমন কিছু অবস্ত দেখা যায়নি । লে শুধু দেখেছে থে, আক 
থেকে অগ্লিবসন এক দেবদূড় নেমে এলেন হঠাৎ) হাত ছুটি তীর সামনের 5. 
প্রসারিত, হেন ছুট বর্সাফলফ। আর লেই বর্শাফরক এলে তার সমাধির ঈপরে 
বিদ্ধ হলো। তারপরেই দেখ! গেল যে সমাধি-গহবর উন্মুক্ত, শূনত) মৃহ:দুর 
কোনো চ্ছিপরযস্ত সেখানে নেই। 

মন্মুদধের যতো শাহাক শুনে যাচ্ছিল । চোখ চাটি ছার বিশ্বয়ে বিদ্ারিত। 
এগ কি সন্ভব? এও কি বন্তব হে, এই হতভাগ্য জীতদান লেই অলৌকিক 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছে ? তার সাক্ষ্াবহন করছে? কেও. আসল পরিচয়টা 
খর কী? এমন লোকের লঙ্গে বে সে একর শবত্খলাবদ্ধ, শাহাকের মনে হলো, 
এনা মৌভাগ্য। 

এবং তারও যে একটা গোপন কথা রয়েছে, বারাব্বামকে তা এবারে. জানান 
হকার! ফোনো! কখাই লে আর গোপন রাখবে না। চাঁররিকে তাকে 
শাহাক একবার দেখে নিল, কেউ আসছে কিনা? তারপর ফিলফিল করে 
ঘদল যে, তাকে লে একটা আশ্চর্য জিনিল দেখাবে। খনির মধ্যেই 
একপাশে একটা প্রদীপ জলছিল, বারাহধাসকে নে টেনে নিয়ে গেল সেইখানে। 
স্বারপর সেই দ্ুক্দজল আলোর নীচে" গড়িয়ে নিজের গলার চাকতিখানি। 


কি 






খে নিব গে বারায়ালের . হছে, সুজ ফিল সাধারণ পান. 
কচু হেই, . পর “রকমের... একখাম! 
 চাকতিন উপরে তার যালিকের বাম খোষাই কর খাকে। খানার 
উপর যোমীন হাউ ছাপ-দার1) তার কারণ রোঘাৰ- রাই ভাবের. যাগিক। 
কিন্তু চাকজিখানারে একটু খুরিবে ধরতেই রেখ! গেব দে, তার উদ্টোনিঠে: পুত 
কতগুলো ফাগ কাটি য়েছে। এ ঘাসের অর্থ তার! জানে না! : 'শাহাক বদ 
নিছক যাগ নর. এগুলো) এ হলে জুশধিদ্ধ এই যহামানবেহ না 
জাপকর্তীর, ঈখবরপুষের নাম। কিন্তু নাযটা যে কী, তা সে. জানেন পারে 
জানে না শাহাক, বারাববানও না। তা সত্বেও বিদ্যার যতো বারাবাস 
সেদিকে ভাবিয়ে রইল।. কী এক যাছুম্ধে দেন সে ছঠাৎ ভিড ছয়ে পড়েছে। 
শাহাক বলল, নাম খোদাইযের তাৎপর্য যার অন্ত কিছুই নয় ঈশবরপুযই তার 
মালিক। . বারাব্যান লে কথা নল কি শুনল না। ধীরে ধীরে সে সেই ঢাঁকতি- 
খানাকে আবার হাতে তুলে নিজ/ নিধাক হয়ে টাড়িয়ে রইল 
জার যেন পায়ের শব । সর্দার আসছে নাতো? না। কেউনা। নিশ্চিত 
করে তারা চোখ ফিরিয়ে নিল। গায়ে গা ঠেকিয়ে তার! দাড়িয়ে আছে চাকতির 
উপরকার অকুত সেই আাকিবুকির দিকে ভাকিয়ে আছে। তার“ চারপাশে 
একবার দেখে নিয়ে একটু নি? গলায় শাহাক একসময় বলল যে, এক গ্রীক 
কীতদান তার চাঁকতির উপরে এই নাথ খোদাই করে দিয়েছে ঃ সে ছিল 
ধরে বিশ্বানী। ভ্রাপকর্ডার কথ! শাহাক আগে কিছুই জানত .ন1) এই গ্রীক 
ক্রীতঘাসের কাছেই সে সব গুনেছে। সে-ই তাঁকে বলেছিল যে, ঈগ্গীরই এই 
পৃথিবীতে তিনি তার রাজ প্রতিস্ট। করবেন? সে-ই শাহাককে বিশ্বাস করতে 
শিখিক্েছিল। শাহাক আগে খাতৃপিও গলানোর চুর্লীডে কাজ করত, লেইখানেই 
আলাপ হর্বেছিল তাদের । চুদ্ীতে কাজ করতে গিয়ে বছর খানেকের বেঈী কেট 
বাঁচে না ক্ষত _গ্ররষে বাচতে পারে না কেউ। তার অবশ্য এক বছয়ও পুর্ণ 
হয়নি। তার আগেই মার! গের লোকটা । মৃতার দৃহূর্তে লে গুধু একটি কথাই 
বলতে পেরেছিল, প্রত, আমাকে পরিভ্যাগ করে! ন1)” শাহাকের সা এখনো! 














সেও একমিন ঠিক এইভাবেই মারা বাবে। কিন্ত কিছু বানী 

তাষার খনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো তাফে। এখানে তখন লোকের ঈরকার 
গড়েছিল। 

কথা শেষ করে স্থরদতে সে বারাবযাদের দিকে তাকিয়ে রইল। কারাবাস 
বুল, শাহাকও হী গ্রহণ করেছে। তাই বোধ হয দে তখন বলছিল বে, 
একমাত্র ঈশ্বরই ভার মালিক। | 
_.. দিন কয়েক একেবারে চুপ করে রইল বারাহাস। তারপর একদিন বাধো- 
বাধো অস্ফ,ট গলায় শাহাবকে সে জিজেস করল, তার চাকতিখানাডেও কি 
ওভাবে তীর নাম খোমাই করিয়ে নেওয়া যায়না? “লিখে দেবে শাহাক ? 

শুনে শাহুক খুবই খুশী হলো। নিশ্চই লে লিখে দেবে। সে অবস্ত হ্রফ 
চেনে না। কিছু তাতে কি। নিজের চাকতিধানা দেখে দেখে বারাধ্বাসের 
চাকতিডেও মে ঠিক একটা নকল তুলে দেবে। 

_ সর্দার কাছেশিঠেই ঘোরাঘুরি করছিল। তখন আর তাই কোনো কথাবার্তা 
হলো না। তারপর খানিক বাদে সে একটু দূরে সরে যেতেই খবারালপো এক ও 
পাথর কুড়িয়ে নিল শাহাক; প্রদীপের নীচে দাড়িয়ে নিজের চাকতি দেখে 7:$ধে 
বারাব্াসের চাফতির উপরে লে দাগ কাটতে শুর কয়ল। রীতিসত কঠিন 
কাজ। একে ভো তার হাত মোটেই দক্ষ নয়) ভার উপরে আবার ভয় রয়েছে) 
কেউ না দেখে ফেলে। তা সন্বেও যতদূর গন্জব তার চেষ্টার কোনো ক্রি 
হলো না। আর সত্যি বলতে কি, বাধাবিপ্ঃও তো কম নয়। এক একবার 
পায়ের শখ শোনা যায়, আর তারা চাকতি ছুটোকে লুকিয়ে ফেলে। এইভাবে: 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে দাগ কাটার পর কাজ শেষ হলে! শাহাকের। দেখা গেল, 
ভার চাকতি ছার বারাালের চাকতির দাগগুলোকে টিক একই রকম লাঙ্গছে। 
নকলা বেশ ভালই হয়েছে। বে যার নিজের চাঁকতির আকিবুকি টান দুর্বোধা - 


হরির দিকে ভাবিয়ে রাইয। -হযকগুলোকে সারা চেনেন) কিছ ঝাড়া বি 
এলো গু ইহকথাজই নাঃ, একমনে গা. হর নাচ লেই রহাান$ 
তাছের প্রন / তিনি জাপক্া, নিগীড়িতের ঈশর। আর. একখ! যনে হযাধারই 
নতজার্‌ ছয়ে তার প্রার্থনায় বাল। 

দুরে থেকে যে সর্দার তাদের লক্গ্য করেছে, চাবুক হাতে ছুটে এসেছে, তা ভারা 
জানেও না.। বখন জানল, চাবুকে চাবুকে দুজনের পিঠেই তখন রকজোত বইছে + 
বনরণায় শাহাক প্রায় মৃছ্িত হয়ে পড়েছিল) জায়ো! করেক ছা চাবুক মেয়ে তাকে 
ছাড় করিয়ে দেওয়া হলো। গারে গায়ে ঠেশ দিয়ে কোনে! রকমে জড়িয়ে রইল 
তারা, সেই অবস্থাতেই ফের কাজ আরগ্ক করল। 

বারাব্বাসের পরিবর্তে ঘিনি মৃত্যুবরণ করেছেন, ফুশবি কশতঙ্ লেই 
নীরোমবক্ষ মাছটির জন্তে এই প্রথম যন্ত্রণা ভোগ করল বারাবাস। . এর আগে 
আর কখনে। করেনি। 


দিনে দিনে যাস, মাসে মাসে বছর। বছরের পর বছর কাটতে লাগল) 
কখন যে ওঠে, কখন অন্ত যায, ভার। জানে না! ৩৫ একটানা অনেকক্ছণ 
কাজ করবার গর যখন তারা প্রান্ত হয়ে পড়ে, হাত যখন ৬”র চলে না। সবলে দলে 
তাদের সবাইকে তখন ঘুমোতে নিয়ে যাওয়া হয়। আর তখন তারা বুঝতে পারে: 
ধে। রাত্রি হয়েছে। খনির থেকে ভাদের বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। এক 
মুহূর্তের জন্তেও না। সেইখানে সেই মৃত্যুহিম ভূগর্তের আধো-অন্বকারে প্রদীপের, 
অস্পষ্ট আলোর নীচে ঈাড়িয়ে রজহীন প্রেতমৃতির মতই তারা কাজ করে হায়, 
সমস্ত আলো, সমস্ত জীবন যেন এক মৃত্য সমূহের মধ্যে এসে নিষজ্ছিত হয়েছে? 
ধনিযুখের হুড়দপধে শুধু আল একটু আলো এসে পড়ে, এক-চিল্তে আ'কাঁশ ফেখা' 
ায়। বাইরের পৃথিবীর আর কোনো কিছুই তাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। গম 
কিছুই যেন বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । আর সেই হুড়ঙগণথেই নোংরা ঝুডিতে করে 


৪৫ 


তাদের জঙ্টে খাবার লাহিয়ে দেওয়া হয়। কুড়িয় উপরে সবাই গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। স্ুধার্ড পশুর সঙ্গে এ মাুষগ্ুমির আর এখন বিনুযাত্রও পার্থকা নেই 

দিন কয়েক হলো, শাহাক বড় হিঃ হয়ে রয়েছে। ভার কারণ বাঁবাঝা 
আর তার লে প্রার্থা করতে বঙ্গে না। চাকতির উপরে আণকর্ভার নাম 
খোদাই করিযধে নেবার পর এক-আধবার সে প্রার্থনা করেছিল, তারপন্জে জার 
করেনি। এমনিতেই বারাব্ধাস কম কথা বলে আজকাল যেন জারুও গন্ীর 
হযে গিয়েছে। সব কিছুই একটা! দুর্বোধ্য হেয়াবির মত লাগে, বুঝতে পার! 
খায় ী। এ একটা অভভূত রন্তু । অনেক ভেবেও শাহাক এর কোনো! কৃনকিনারা 
পায়নি) সে নিজে এখনও আগের মতো! প্রার্থনা! করতে বসে। বারাব্বাস তখন 
সেদিকে ভাকায়না পর্যন্ত) নিজে তো প্রার্থনা করেই না, দেখতেও তার আপততি। 
সবে শাহাককে লে তখন আড়াল করে দাড়িয়ে থাকে, ঘেন না তার প্রর্ঘনায় 
'কৌলো ব্যাঘাত ঘটে। মনে হয়, শাহাকের প্রার্থনাহুঠানে দে সাহাষ্য করতে 
চাইছে। নিজে কিন্ত প্রার্থনা করে না। 

কেন? এর কারণকি? শাহাক জানে না। বারাবাসকে তার দুর্বোধ্য 
লাঙে। ভার আচরণকে ততোধিক । মাটির নীচের এই বন্দী-নীবনে এই নির্যাতনের 
মধ, এই নিরবচ্ছি্ সাঙজিধ্যের ভিতর দিয়ে শাহাকের মনে হয়েছিল, বারাবামকে 
সে চেনে। “বিশেষ করে এক-একবার যখন তারা একক্রপ্রার্থনায় বসেছে, শাহাফের 
মনে হয়েছিল, চেনার বোধ হয় আর কিছুই বাকি নেই। আগ বুঝল বারাব্বান্থক 
লেচেনে না। প্রতি মূহর্ডের এই সানিধা সনথেও লে তার কাছে অপরিকিউই 
রয়ে গিয়েছে। তার এই দ্বিবারাজির সঙ্গীর জীবনে এমন একটা দিক রয়েছে, 
এমন একটা দহন, যা এখনও তার কাছে উন্মোচিত হয়নি 

কী ওর পরিচয়? 

এখনও তার! ফখাবার্ডী কয়, কিন্তু আগেকার দেই ছন্তরিকতা জর 
ফুটে ওঠে না। কথা কইবার লহ শাহাকের দিকে সে তাকায় ন! পর, ভার চোখ 
ছু পর্ব শাহাফের দুষ্টগচর হয না কখনোই কি হরবেছিল 1 মনে করে 
জেখবার চে! করল শাহাক, কখনোই কি হয়েছিল? 


একার সঙ্গে তাকে একজে বেঁধে রাখা হয়েছে? 

অলৌকিক বে-সব ঘৃষ্ট প্রত্যক্ষ করেছিল বারাব্যাস, তা নিয়ে আর তারপর 
কখনো! কথাবার্তা হয়নি। বারাব্বাস বলেনি। শাছাক কিন্তু তার সেই আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতার কথা গুনতে চাদ অথচ এমনই ছূর্ভাগা, শুনবার আর উপায় নেই। 
সবই তাই তার শূন্ধ বলে মনে হতে লাগল। বারাববাসের মুখে শোনা! ঘটনাগুলিকে 
মাঝে মাঝে সে ন্বরণ করবার চেষ্টা করে। অন্চক্ষে সেই ঘটনাগুলিকে মে 
একবার প্রতাক্ষ করতে চায়) কিন্তুতা অভসহজ নয়। চোখের সামনে বে 
একটা ম্পষ্ট ছবি ডেলে ওঠে, শোনা-কথার সঙ্গে ভার কোনো মিল থাকে না। 
কেমন করেই বা থাকবে? ভালবাসার দেবতাকে, ঈশ্বরকে, তো আর সে স্বচক্ষে 
দেখেনি। তার আলোকচক্রের আভায় তো আর তার ছুই চচ্ছ উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠেনি। কেন করে তাই মিল থাকবে। 

যে আশ্রম দৃ্চ সে একদিন দেখেছিল, বারাব্বাসের চোখ দিয়েই নাজ। 
তার স্বতিই এখন তার একমাত্র সন্ধল। একমাত্র সাস্বন। টা 

্রস্থকে ভার নরক-যঙ্রণার থেকে মুক্ত করবার জগ্তে জস্রিবন এক নে 
নেমে আসছে ঈষটর-্রভাতের এই অপূ্বহদর দৃটটির কথা ভাবতেই: শাহাকের 
নবচাইতে ভাল লাগে। আশ্চর্য সেই ছবিখানি তার মনা লামনে এসে ভেমে 
ওঠে। প্রত যে তার মৃত্যুর থেকে মুক্ত হয়েছেন, গুনর্মীবন লাভ করেছেন, | নিয়ে 
আর তার এতটুকুও সন্দেহ নেই। আবারও তিনি '্মাসবেন, তীর গ্রতিকতিদনত 
এই পৃথিবীর উপরে তাঁর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন। এ থে ঘটবেই, লাহাক দৃঢ় 
নিশ্চিত। আর তারা, তানি এই নারকীয় বীভংসতার মধ্যে প্রতিনিয়ত 
যাদের মৃষু-বন্ণা সহ করতে হচ্ছে তারাও মৃক্তি পাবে। খনিমু:খ এসে তিনি 
ফ্ড়াবেন। প্রত্যেকটি ভ্রীতদাসকে কাছে টেনে নিয়ে ভার শখল-ঘোচন, 
করবেন। প্রতুর রা গিয়ে তার প্রবেশ করবে তারপর । 

শাহাকের সমস্ত য়ে এখন নেই তীর প্রত্যাশা ছড়িয়ে গিয়েছে। প্রতিদিন 
ধন তারা সার বেঁধে গিয়ে খেতে ছড়া, হড়রপখে যখন বু়িবোৰাই খাবার নেষে 
আসে, ব্যাকুলভাবে সে খনিযুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। উপরে খনি বাইরে 
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জনৌফিক সেই পরিবর্ঠন ঘটে গিয়েছে কিনা বুঝতে চে্টা করে। কিন্ত না 
বাইরের জগতের কোনে! কিছুই এখান থেকে দেখা যায়না পরিবর্তন বদি কিছু 
টে থাকে ভা বুঝবার পরত উপায় সেই। ফত কিছুই হয়তো! ঘটে গিয়েছে এর 
া্য। ভারা জানে না পর্বন্ত। কিন্তু ভাই বাকী করে হয়? সত্যিই যধিতিনি 
তর যাজানরডিঠা করে থাকেন, লতিই যি তীর পুনযাবির্ভাব হন্কে থাকে, তারাও 
তা হবে তি গেত। এই বেতার নরবষ়ণা সঙ বরছে, এ কি ভিশি তুলে 
খাকতে পারেন? পারেন না। 

_শাহাধ এ্দিম ভার দৈনন্দিন প্রার্থনায় বলেছে, এমন সময অদ্ভূত এ্রফটা 
হ্যাগার খল কয়েকদিন আগেই তান্্ধনির ফ্দার-বদলি হয়ে গিয়েছে। নতুন 
যে লোকটা সর্দার হয়ে এনেছে, পিছন থেকে ধীরে-দীরে সে শাহাকের লামনে এসে 
াড়াল। শাহাক তাকে হেখতে পানি, তার পায়ের শৰও গুনতে পাযনি। 
বাঝাববাস শাহাকের ঠিক পাশেই দীড়িয়ে ছিল। খনির দেই আধো-অদ্ধকারে 
সর্দারকে এসে ছড়াতে দেখবাযাজই গাড়াতাড়ি নিচু গলায় শাহাককে সে লাবধান 
করে দিল। তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল শাহাক, ফেন-কিছুই-হয়নি এমনি একটা ভাব 
দেখিয়ে ফের ্বাইতি চালাতে লাগল । ভবে সে বুঝতে পেরেছিল, কোনো কিছুই 
সর্দারের চোখ এড়ায়নি আর তাই প্রতিমূহূর্তেই আশঙ্কা করছিল যে, এখুনি ভার 
পিঠের উপরে এসে চাবুক আছড়ে পড়বে । অথচ তার কোনো কিছুই ঘট: না। 
শুধু থেমে ছড়াল এফবার। তারপর ধীরে হীরে, কী আন্চ্ মাতার 
কষে প্রশ্ন করল সে অমন হাটু মুড়ে বসেছিল কেন? আপন মনে অমর বিড়বিড় 
করছিল কেন লে? শাহাক লুকোল না। ভ্যতরস্ত ভাঙাসভাও! গলায় বলল ফে, 
সে তার ঈশ্বরের কাছে শ্রর্ধনা জানাচ্ছিল। 

ঈশ্বর! কে তোমার ঈশ্বর? 

লব কথাই তখন খুলে ব্যল শাহাক। শুনতে শুনতে আপন মনেই সর্দার মাথা 
দোলাতে লাগল। যেন লে এটা আগেই খানিকটা জা করতে পেরেছিল। 
কুশবিদ্ধ আাগকর্তীর সম্পর্কে ছু-একটা প্রশ্ন করল সে। এর আগেও সে এই 
আাণকর্তায কথা শুনেছে, এ নিযে চিন্তা করেছে। কিন্তু একি সত যে, তিনি 


৮ 


হেন্ছায় কুশবিদ্ধ হয়েছিলেন? . বীভৎস মনকবণাকেও ভিনি স্েছাতেই ধাণ.করে 
. নিয়েছিনেন? জর এরপরেও লবাই তাকে ঈশ্বর হনে কয়ে? এরপরে নি 
দেবতার ব্মাসন পেয়েছেন? গ্মডৃত, ভারি অভুত।...জার, তাকে দ্বাই আাবকর্জাই 
বাবনে কেন? আরাপক্ক্ী|.'.কথাটার মানে কি? তিনি কি খামাযের ভাগ 
করবেন 1. আমারের আত্মাকে তিনি রক্ষা করবেন? কেন.ফাকেম করতে 
হবেন তিনি? "'দশ্চ্থ |. 

শাহাক তাকে লাধ্যমত লব বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করজ। ঈ্ঘজরেই সব ভন 
সেও কিন্তু তার মূখ দেখেই বোঝ গেল, ফেব্রক্স তার হয়ে জেগেছে, যূর্ব এই 
ক্রীতদাসের অনংল় বিশ্লেষণে তা এখনও পরিতৃপ্ত হয়নি। কথার ফাকে ফাঁকে দে 
ভার মাথা দুলিয়ে চলেছে জার এতই আগ্রহ্ভরে সব নে যাচ্ছে বে হনে হয 
উত্তটা না-জানা পর্বস্ধ তার তৃ্ি নেই। সব কথা শেষ হবার ্ার সে বলত, দেবতা 
মা একজন নয়, দেবতা অনেক । কে যে কখন দ্ধ হয়ে বসে, তার কোনো টিক 
নেই। ছুটো-একটা পলি দিয়ে সবাইকেই তাই তুষ্ট রাখা ভাল। 

শুন শাহাক বলল, তার ধিনি দেবতা, তিনি অন্য ফোনো বলয় প্রতাগী লন। 
তিনি চান সবাই আত্মবলি দিক ! 

-_আব্ধুবলি! এ তুমি বলছ কী? আত্মবলি? 

হ্যা, তাই। যজণার যে বিরাট অগ্রিকৃণ তিনি জালিয়ে রেখেছেন, তিনি 
চান যে, তারই মধ্যে এসে সবাই ঝাপিয়ে পড়ুক, পরিশুদ্ধ হোক্‌। 

বনপার অগলিকুণ্ডের মধ! সর্দার তার মাথ। নাড়িঠে বলল, তৃমি একজন 
সামান্য কীতদাস। এ যা বললে এ শুধু তোমার মুখেই সাজে । কী অভ্ভুত সব 
কথা! যন্ত্রণার. অগিকুণ্! এ তুমি পেলে কোথায়? 

শাহাক বলল ; এ 

এক আ্রীক জীতদাসের কাছ থেকে । প্রায়ই সে এসব বলত! কিন্তু এর 
মানে যে ঠিক কী, তা আমি নিজেও জানি না। 

লে তো বুঝতেই পারছি। তর শুধু তুমি বলেই নও কেউই জানেনা । 
আত্মবলি..ঘসত্ণার গরিকুণ্ডের মধ্যে": ঘত্রণার অগ্রিকৃণ্ডের মধ্যে." 
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শেবের দিকে তার কথাগুলি এত অষ্পষট হয়ে এল €ে ডা বোঝা গেল না। 
বিড়বিড় করতে করতেই সে এগোতে লাগল। প্রদীপের নীচে ক একটু আনো 
তারপর ছু' পা এগিয়েই অন্ধকার | অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেলনা! 

অমন ব্যাপারটাই এত বিন্বয়কর যে, শাহাক আর বারাব্বাস ছুজনেই ততণে 
ভিত হয়ে গিয়েছে । এমনটা যে হবে, তা তারা ভাবতেও পারেনি। কিছুই 
তাদের বোধগম্য হলো না। এ লোক এখানে এল কি করে। সত্যিই লোকটা 
সর্গার তে? বিশ্বাস হয়না। তা হলে কি আর ক্ুশবিদ্ধ সেই ত্রাণকণাকে নিয়ে 
এত মাথা ঘামাত। কিন্তু অবিশ্বামই ব1 করে কি করে। সে যাইহোক, য়া 
হথেছে ভালই হয়েছে। 

লোকটা এরপর ঘনঘন আসতে লাগল। যেতে আমতে দুমৃগ্ড একটু থেমে 
ছড়ার, ছু-চারটে ডুধা বলে শাহাকের সে, তারপর আবার চলে যায়। বারাব্বাসের 
সঙ্গে কিন্তু সে কথা! কয়না, কখনও কনি। শাহাককৈ সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রান 
করেছে। শাহাকও তার সাধামত সব জানিয়েছে তাকে। গ্রত্ুর কথ, তার সেই 
পরজ্পরকে ভালবাদার কথা, কোনো কিছুই সে বাদ দেখনি। সর্দার সব শুনল। 
গুনে তারপর একদিন বল; 

"আমিও তীক্ষে বিশ্বাম করবার কথা ভাবছি। কিন্তু বীকরে আমি বিশ্বাস 
করব বলো একি বিশ্বানযোগ্য? আর তাছাড়া জীতদাসদের আহি সর্দার | 
লামান্য একজন ক্রীভদাসের মতে। ধাকে ক্ুশবিদ্ধ করা হয়েছে, সর্দার হয়ে কি আমি 
তীর উপাসন। করতে পারি? 

শাহাক বলল ২ 

-"আীতদালের মতই তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন সাতা, ক্ষিপ্ত ভাতেও ভার 
মহিমা কিছু খর্ব ইয়নি। তা! সন্ধেও তিনি ঈশ্বর। একমাত্র ঈশ্বর। একবার 
যে কে বিশ্বাল করেছে, অন্য আর কাউকেই সে তার ঈশ্বর বলে মেনে নিতে 
পারেনা। ৃ 
 একমাজ ঈশ্বর! আর তিনি কিন! জীতদামের যতে। ভুশবিদধ ছবেছেন 
কী আন্ডর্ষ এ-ও কিন্তব? এও কি কখনে। সত্যি হতে পারে? 
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খবাহাক বরন: 

যা, এই মতি। . 

লোকটা তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষ1। তারপর 
অভ্যাসমতো মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল ছু-চার মুহূর্ত আর বকে দেখা 
গেল না। 
 শাহাক আর বারাধবাস, সিয়ৃটিতে ছুজনে চেধে রইল তার দিকে। একটু 
এগিয়ে আর-একটা গ্রদীগ | সেইখানে গিয়ে পৌছুতেই জান আলোকে ভার অন্পট্ট 
চেহারাটা মুহূর্তের জন্যে একবার ডেসে উঠল। তারপরে আবার অন্ধকার .. 

সর্মারও এখন এই অপরিচিত, অপরিজাত ঈশ্বরের কথ ভাবতে শু করেছে। 
কিন্তু যতই নে তার কথা গুনছে, ততই যেন ভার গোলমাল ইয়ে ঘাচ্ছে সবষিছু। 
ততই হেন সব রহস্তম হয়ে উঠ্েছে। সত্যিই কি তিনি অদ্িতীয়? একমাস 
ঈশ্বর? তা-ই যদি হয়? অহলে তো! একমাত্র তারই উদ্ে্ে প্রার্থনা! জানানো 
উচিত, অন্য আর কারুর উদেশ্রেই নয়। বর্গ এবং মঙ্ডের তিনি একমাজ অধীর ) 
সর্বত্রই তিনি তার নির্দেশ পাঠিয়ে দিয়েছেন। তৃট্ভের এই অন্ধকারেও। আর 
মেই নির্দেশবাণীও তার এতই অসাধারণ যে, তায় তাংপরধ পর কারণ বুধবার 
উপায় নেই। প্পরম্পরকে তারবাদো"পরস্পরকে ভারবালো”"নাং। কে একথার 
মানে বুঝবে ["* 

ছুই প্রদীপের মধ্যবর্তী জায়গাটা অদ্ধকার। সেই অদ্ধকারে মে একবার থেমে 
ধড়াল। কথাটা! একটু ভেবে দেখতে হবে। আর তৎক্ষণাৎ, নেই নিস্তব্ধ নির্জন 
জন্ধকারে, যেন কোন এক অমোধ অস্তরাত্মার নির্দেশে সে ভার করব স্থির করে 
ফেলল। তাত্্ধনির এই মৃত্যুহিম বন্ণা, শাহাককে এর থেকে মুক্তিদান করতে 
হবে। এখানে থাকলে ও বাঁচবেনা। এখান খেকে ওফে অন্ত কোথাও, অন্ত 
কোনো কাজে পাঠিয়ে দেবে সে) এমন কোনো! জায়গায় যেখানে ও খার-কিছু না 
হোক-_র্ঘের মুখ অন্তত দেখতে গায়। শাহাকের সেই অধ্িতীয় ঈশ্বরকে লে 
জানে নাঃ বোঝে না। বোবা তার পক্ষে সন্ধব নয়। কিন্তু তাতে কি। শাহাধকে 
গগেমুভিদান করবে। এ তার ঈশরের নির্দেশ । 
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তানি কাছেই আর. একাল জীতর্াসকে দি 
ছয় নর্ধার একদিন সেখানে গিয়ে তারের বর্তীর 
এট নাধাদিধে পরনৃতির, চারার মধ্যেও ঢাবীছলত খানিকটা বলি সার 
মাখানো। সর্দার তাকে দিযে বল ঘে খনির থেকে একজন জীতঙাসকে সে 
খামারে পাঠিয়ে ঘিভে চাষ, এধন থেকে লে খামারেই কাজ ফরবে। [লোকটা 
ভাতে রাজী হলোনা গ্রথমটায়। বলল হে, খনির ভীত দিযে তার কাজ চলবে 
না। মোকের অবস্ত তার ধরকার ররেছে। বিশেষ এধন লাঙল দেবার সময়। 
মাঠে মুঠ জল ঢালতে ভুব। গার জন্তে বলদ দরকার ।. এদিকে আবার বলয়ের 
খুব অন্াব। ভাই..ফ'জন লোক নইলে আয় চলছে না। তা বলে সে খনির 
লোক চায় ন।। একেতে| তারা হাড্িলার, তার উপরে আবার বাইরের লোষ দের 
মঙ্গে তাদের ঠিক খাপ খাযনা। আরও সব নানান রকমের গুক্গর আপত্তি 
দেখিয়েছিল নে, কিন্তু তাতে কোনো লাভ হলো না। *সর্দারের কথাই শেষ রব 
তাকে মেনে নিতে ছলো। ঠিক হলো থে, শাহাক এখন থেকে খামারে কাজ 
করবে। বথাবার্ডা ঠিক করে র্দায খনিতে ফিরে এম 

পরের দিন লে বহক্ষণ ধরে শাহাকের সঙ্গে কথাবার্তা কইল। ক্শবিদ্ধ সেই 
জাণকণ্ার ষম্পর্কে আগে আর কখনো তাদের মধ্যে এত দীর্ঘ আহোচনা হয়নি। 
কথাবার্তা শেষ হুবায় পর বিদায় নেবার পূর্বমহূর্তে সর্দার তাকে জানাল :ষে, 
ভাজখমির এই বীডৎল যন্ত্রণার থেকে সে তাকে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা কহেই। 
এখন থেকে তাকে খামায়ে কাজ করতে হবে। খনিমূখে বে একজ....হরী 
মোতাযবেন রয়েছে, শাহাক তার কাছে গেলেই লে তার শৃ'খনযোচন 
করে দেবে। বারাব্বাসের থেকে আলাদা! করে নিয়ে শাহাককে 
ভারপর খামারে ' পৌছে দেবে সে। এখন থেকে শাহাক সেইখানেই 
কাজ করবে। 

ই আনন্দে আর বিশ্য়ে শাহাক কিছুক্ষণ একেবারে নির্বাক হযে ছাড়িয়ে রন 
বীভৎস এই হত্ায় থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হবে। এত লৌভাগ্য! একের 
বিশাস ছতে চায়না। সত্যিই তাকে মুক্তি দেওয়া! হবে তে!? সর্দার বলল, 
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প্রতিই শাকের মিবি ই, ওই নির্কেধ এব তাবে চুরিধান নরছে টায়: 
ইচ্ছাই তিনি ভা 
.. শরণ বের উপরে হাত: খানিক জড়ো করে এনে এন্ড চুপ করে রই 
শাহাক? তারপরে ধীরে বরে প্ার-্ষুট কে বলল €ে যারানবাসের বাছ থেকে 
ষে পৃথক হতে চায়ন!। ভাকে যদি মুদি দেওয়া হয়, তবু ন|। খারাব্মালকে ছেড়ে 
খাওয়া তার পক্ষে অনস্ভব। তার কারণ লে আর বারাবান দুজনেই: নেই এব, 
ঈশ্বরে বিশ্বানী। 

সর্দারের আর বিছ্ব(ের অবধি রইল ন1। প্র বিশে ফুলল 3. 

- একই ঈশ্বরে বিশ্বাসী । কই, ও তো তোমার মতো পরর্ঘন) করে সা 

শাহাক বলল : 

_নঠতা অবস্ত করে না। ঠা তাকে কি। প্রার্থনার মধা দিয়ে আছি 
যাকে সর্বক্ষণ কাছে পেতে চাইছি, প্রার্থনা না-করেও ও তাকে পেরেছে। আক" 
একভাবে পেয়েছে। জ্ুপবিষ্ধ হে তিনি যখন মৃত্যুবরণ করেন, ও তীর পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল। তাঁর মাথার উপরকার অলৌকিক আলোকচকটিকেও ও প্রতক্ষ 
করেছে। স্বর্গের থেকে অগিবসন একজন দেবদুত নেমে এসে যে ডাকে পুনর্জীবন 
দিয়েছে, তাও দেখেছে । তিনি যে কতো! বড়, কতো মহান, এ আমি ওরই কাছে 
জেনেছি। 

সর্মার যেন একটু বিব্রত বোধ করতে লাগল। অহরশত সে জানত নাঁ। 
বারাব্বাসের হাবভাব তার কখন! খুব ভাল লাগেনি । বীভৎসদর্শন এই জীতবাস, 
চোখের নীচে যার অত বড় একট! ক্ষতচিন্ধ। সরালরি কারুর দিকে তাককাবার পর্বত 
বার সাহস নেই, সে কিন! ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছে! শাহাক আর ওর ঈশ্বর কি 
এক, অভিন্ন? না, এ যেন বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

বারাব্বাসকে ভার মুক্তি দেবার ইচ্ছে ছিল ন!। কিন্তু শাহাকের সেই এক 
কথাঃ 

--ওকে ছেড়ে আমি মুক্তি চাইনা । 

আপনমনেই লর্ঘার খানিকক্ষণ বিড়বিড় করতে লাগল। অপাঙ্গে এক একবার 


55৩ 











.. খুবিনুখে। 
ছার কাছে দিযে ধাডাতেই লে ভাবের শৃঙধগযেটম কবরে দ্ি। তের সেই 
অন্ধ তঙিত্ায়. থেকে যেরিয়ে এল তারা? বানের পুরী ফান লোকে 
উন্টালিত। ঘার্টন্‌ আর ল্যাভেগারের প্রন দৌরভে চারদিক ভরে উঠেছে) 
পাহাড়ের নীচে বিদীর্ণ শস্ততূমি। কোন অলৌকিক শিলী ঘেন তার উপরে 
গাড়সবুজ একখানি চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। একটু দূরেই সমু 

শাহাক হঠাৎ বসে পড়ল সেইখানে । আনন্দাবেগে চিৎকার করে উঠল £ 

শাতিনি এসেছেন! তিনি এসেছেন! এই তো তীর রাজা! 

হে প্রহরীটি তাদের এগিয়ে নিতে এসেছিল, ব্যাপার, দেখে আর ভার বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। তারপর দে তার পা? দিয়ে শাহাকের গায়ে একটা ঠোকর মেরে 
বলল : 

-্থুব হয়েছে। এবারে এগোও দেখি । 


দীর্ঘদিন একসঙ্গে বাধা থাকতে থাকতে শাহাক আর বারাবযারের মধ্যে বে. 
জোড় বেধে গিয়েছিল। কাজও করত তারা একইসঙে । এখানে এই খাম 
তাই তাদের একই লাঙলে জুতে দেওয়া হল। ছুজনেরই চেহারা বর্ধন, দুজনেই 
অস্থিসার। মাধার অর্ধেকটা কামানো । অন্থান্তেরা তাদের দেখে হেসেই 
অস্থির। কোখেকে ফেএদের নিয়ে আম! হয়েছে, চেহায়া! দেখলে ভা আর 
বুঝতে বাকী থাকে না। বারাধধাস অবশ্য দুদিনেই একটু চাঙ্গা হযে উঠল। 
স্ছভাব্ই লোকটা বেশ পক্তসমর্থ। অবস্থা-গতিকে স্থাস্থাটা একটু ভেঙে 
' গিয়েছিল, এইযাজ। ছুষ্ধনে মিলে ভালই কাজ চালিয়ে .যেতে লাগল তাঁরা; 
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তাদের উদাও তে লী কিন্ত থে এব খানেক 
ভাল। এখন তদু তারা উদ্ধত াকাশের নীচে দাড়িয়ে কাজ করতে পারছে; 
প্রাগভরে নিশ্াদ নিতে পারছে । কাজ, করতে বরতে ছাঁত প1 এক এক সমর 
অলাড় হযে আলে | তার জন্তে তাদের এতটুকুও ছুঃখ নেই। হূর্যালোকের এই 
ঘরক্ষরা গ্রহারের মঘোও যে এত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে ছিল, কে ছানত । এমনিতে" 
কিন্তু অবস্থার বিশেষ কিছু তারতম্য ঘটেনি। কান্ছে যদি একবার ছে পড়ে 
তে! কমার রক্ষে নেই। অমনি এসে চাবুক আছড়ে পড়ে। বারাধ্যাসের তুলনায় 
শাহাক অনেক দুর্বল। মুরটা তাই তাকেই বেনী খেতে হয়। কিন্ত! নিয়ে 
কোনো জাক্ষেপ নেই কারর। তার! থে প্রাণ ফিরে পেয়েছে, দুরের 
ন্ধকারের থেকে এট আন:ক-উন্ঠ'পুত পৃথিবীর উপরে উঠে আসতে পেয়েছে, 
এইতেই ভারা হ্থবী! বকারের পর সন্ধ্যা, দিনের পর রাজি) পৃথিবীর এই 
পটপরিবর্তনকে যে তার! এখন ছু-চোধ ভয়ে দেখে নিতে পারছে, এর থেকে আর 
বড় পুরস্ধায়। বড় আনন্দ। তার! আশ করে না। ভবে হাযা, একটা কথা ভারা 
বুঝতে পেরেছে --ঈশ্বরের রাজা এখনে৷ গ্রতিটিত হয়নি। 

খামারের আন্তান্ত জীতদাসের! আগে তাদের দিকে কৌতৃছলভরে তাকিয়ে 
থাকত) এমন একট! ভাব দেখাত যেন তার! মাহ? নয়। অভুত কোনো অস্ত 
জানোয়ার। হাধায় আবার চুল গজাণ তাদের স্বাস্থাও একটু সেরে উঠল। 
অন্যান্যদের সঙ্গে আর তেমন কোনো পার্থক্য রইল না। তারা থে এক সমক্কে 
খনির মধ্যে বন্দী ছিল তাতে অবশ্য কেউ তেমন বিশ্ষিত নয়) বিস্ফিত এই 
কারণে যে, সেখান থেকে ভার] মুক্তিপাভ করেছে। সতি] বলতে কি, নবাগত 
এই জোক ছুটির সম্পর্কে যে তাদের এত কৌতুহল, তা শুধু এই কারণেই ।- আর 
সেই কৌতুহল একট্ব শ্রদ্ধাবিমিশ্র। কী .করে তারা মুতিলাত করল, লাই 
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জনিতে চার) জালবার জন্যে চে্াচরিজও তারা রি হর করেনি। কিন্ত 
দুলফিল এই থে লোকছুটি বড বাক . বিশে করে নীতাবে ভারা মৃফ্িনাড 
করেছে-তা নিযে তার! কথাই বলতে ভাব না।_ব্াশারটা যে একটি রত 
ভাতে মার স্েহ কি। ডা 
শাহাক আর বারাবযাস, পরম্পরের লঙ্ে এখন আর তারা শৃষধলারদ্ধ-নয়। 
একসবে খেতে বসবার় বা পাশপাশি শোবারও ভাই আর এখন: দরকার. নেই ।. 
শর কি) ইচ্ছে করলে আর-পাটজনের সঙ্গে তাদের বনত্ব করাও লন্ভব। কিছ 
. গাহের দিকটা! খলে পড়লে কি হয় মনের শিকলটা 'ধসেমি : ক মু্ও 
স্কাই কেউ ক্াউিকে-.ছেড়ে -খাকে দা। অথচ তাককের ' মধ, মিলের থেকে 
খমিলটাই যে-ফেঈী তাও তারা জানে। আর তাই ফেউ. কাকুর দিকে 
চোখ থছে ভাফাতে পযন্ত পারে না, কথা কইডেও কেমন লক্কোচ বোধ 
হয়। নিরযচ্ছির এই সানিধ্ের মধ্যেও যেন কোথায় কি একটা ৰাবধান 
খেকে গেছে। 
কাজ কাবার সময় তাদের একত্র না থেকে উপায় নেই। কিন্তু তারপর তো 
তারা আলাদা হয়ে যেতে পারে, অনযন্যদের সঙ্গে গিয়ে ্িশতে পারে। তেন 
কোনো ইচ্ছে পযন্ত তাদের হয় না। একসঙ্গে বীধা থাকতে খাকতে সেইটেই 
এখন অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। আর তা! এতই দুঢমুল যে রাত্রির অন্ধকারে মা' + 
মাঝে যখন ঘুম ভেঙে যায় ঘুম তেঙে যখন তার। দেখে যে পরম্পরের সঙ্গে 13 
তারা শৃঙখলাবদধ নম, অন্ভুত একটা আতঙ্কে তাদের লারা মন তখন হঠাৎ ২ 
হয়ে আসে। তারপর ধীরে ধীরে যখন ভারা বুঝতে পারে ধে, তাঁরা পাশাপাশিই 
শুয়ে রয়েছে, দমবন্ধ সেই ভয়ের বোঝাটা বার বুকের উপর থেকে নেমে যায়। 
তির নিশ্বাস ফেলে আবার তার! ঘুমিয়ে ড়ে। 
বারাববাস কি কখনো ভাবতেও পেরেছিল যে, শেষকালে তার এই অবস্থা 
ঘবে--এই ভাবে তাকে অষ্টগ্রহরের অন্ত আর একজনের সঙ্গে জড়িয়ে যেডে 
হবে ?--এ তার জীবনে অস্বাভাবিক এক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। কারুর সঙ্গেই 
ভার কখনো খাপ খায়নি, খাওয়া সম্ভব নয়। আর আজ এক পৌহশুঙথবের বন্ধনে 


১০৩ 



















| অনি্ােও লে. কিন! ধাঁধা গড়ে গের। শৃষ্লট! নেই, নু গগাছে। 
টিজেংগিযেও দে ভাবে ছিক্ষিতে পারছে সাব 
যর কথা আলাবা। বন্ধনেই তার সখ। বারাজামের সঙ্গে যে ভাই 
টি নিব আন্ত গড়ে উঠেছিব তা জার এখন নেই। তাইতেই নে সুদে 
িছে। ক্নেনেইা 
খেনিগর্ডের সেই নরবৃতডের থেকে যেভাবে তারা মুক্রিলাভ করেছে তা পার 
িসীকিক। কিন্ধ তা নিয়ে জার তারা কোনো! কথাবার্ বনে না খাদ 
রম ছু'একমিন বনেছিল, তারপরে আর না. শাহাক বলেছিক, উরুর 
দের মুভিধান করেছেন! মানুষের তিনি জাখকর্তা 1 হারাই আর তি 
ফিয়েছেন...ভাণকর্তাই নিশ্চই ভাদের...১ কিন সতাই কি তাই? শাঁহাককে 
নি মুক্তি দিয়েছেন বে, ারাঝারকে না। বারামাসবেমৃ্ি দিযে শাহাক 
ভাই না? ভাটনা? 

বলা বড় শক্ত। 

কিন্তু সে যাই হোক, শাহাককে সে ধন্ুবাদ জানিয়েছে। ঈববকে জানিয়েছে 
কি? হাতা জানিয়েছে বৈকি। নাকিজানায়নি? ফেজানো! 

যারাব্বাসকে শাহাক বড় ভালবানে। সে ভালবাসা ভারী নিবিড়। কিন্তু 
দুঃখ এই ধে, বারাব্যাসের সম্পর্কে সে প্রায় কিছুই জানে না। খনিগর্ভের সেই 
অন্ধকারে, সেই নরকম্ত্ার মধ্যেও তার! একরে পরার্থন। করতে বনত। আজকাল 
নর বারাববান প্রার্থনা করেনা । মাঝে মাঝে শাহাকের হ: ইচ্ছে হয, আবারো 
তারা একক্র প্রার্থনায় বদবে। তাবুঝি আর হ্বার নয়। ভাবতেও ভারী ছাখ 
লাগে, ভারী কষ্ট হয়। কিনতু এ নিয়ে নে কখনও কিছু বলেনি বারাঝালকে। 
তার সই ছোধ ছে আচরণ নেক পেয়েছে, তর হননি 

ন্বারাধাসকে সে. ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। না পার, তবু সে তাকে 
গালবাসে। জাণক্ডাকে যে মৃত্যু বরণ করতে দেখেছে, সেভো৷ এই বারাঝাম। 
নে তাকে পুনর্ীবন লাভ করতেও দেখেছে। দুখ এই বে, তা নিয়ে আর আঙ- 
কাল তাদের মধো কোনো আলোচপ! হয় না" 
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কহ? শাহাকের , এক এক সময় তায় ভারী কই হয়। কিছু বেষ্ট তার 
নি্ের জন্থেনা। একমাথা পাকা চুন। আর সেই ধ্যধবে লাদা চুরের নীচে 
তার. রোগারোগা! মৃখখানিকে তখন ভারী করণ দেখায়। গায়ের রঙ জরে 
গিয়েছে, মুখের উপরে পোড়। দাগ। ধাতৃ-গ্ধানো চূ্দীতে বখন কাক করত, 
আগুনের ফুলকি লেগে পুড়ে গিয়ে থাকবে। চাবুকে চাবুকে সারা মে ভার 
ক্ষতবিক্ষত| কিন্ত তা নিয়ে সে কখনও দুখে করে নি। সেদিক থেকে তার 
একটুকুও দুখ নেই। সেতে| স্থধী। তার গ্রতু তাকে মুক্তি এনে দিয়েছেন, 
অন্ধকারের থেকে আলোতে নিয়ে এসেছেন। ছার আবার দুঃখ কিসে্। 

মুক্তি তিনি শুধু ভাকেই দেননি, বারাব্বাসকেও 'দিরেছেন। কিন্তু ূক্তি 
গেছেও বারাববামের সখ নেই। কী যেন এক অস্বস্তি, কী যেন এক সন্দেহ তাকে 
শীড়ন করছে সারাক্ষণ। কী যেন এক চিন্তায় সেমুহ্মান হয়ে রয়েছে। তা 
থে বী, কেউ জানে না। 

লাঙল টানার কাজ ততদিনে শেষ হয়ে গিয়েছে। এইবারে তাদেরকে জল- 
কলের সঙ্গে জুতে দেওয়! হলো! | গরম পড়বার স্গেদঙ্গেই জরকল চালু করতে 
হবে তা যদি না হয় তো ক্ষেতখুমার সব শুকিয়ে যাবার আশঙ্কা। এও খুব 
পরিশ্রমের কাজ। তারপর, কদ্লকাটা ৬তদিনে শেষ হয়েছে, ছুজনকেই তাঁদের 
গম পেযাইয়ের করে পাঠিয়ে দেওয়] হলো। গমকলের একটু দূরেই হুল রোমান 
শামনকণার প্রাাদ। আর সেই প্রাসাদ, গরম-কল, আরো গ্োটাকতক বাড়ি 
জার ঘিঞ্জি একটা গ্রাম--সবকিছু মিলিয়ে ছোট্ট একটা শহর গড়ে টা পাশেই 
বদার। সমুদ্রের তারা এখন খুবই কাছাকাছি। 

আর এইখানে এই গমকলের মধ্যে আর-একজনের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হঝো। 
জোবটা ধর্বকান, কাণা। 

দেও আসলে একজন ভ্তরীতদাস। ধর 
ফ্যাকাশে, বলিয়েখাঙ্থিত। চোথ মাত্র একটা । মে চোখ বড়ই চঞ্চজ। মদদ] 
চুরি করেছিল বলে অন্য চোখটা তার উপড়ে ফেল] হয়েছে। এই একই অপরাধের 
শাস্তিহিসেধে গলার চারদিকে তার বিরাট একথানা কাঠের ফ্রেম আটফানে! থাকে 
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খলের মধ মদ! বোঝাই করে তারপর সেই খলেগুলোকে নিযে গমামঘরে 
€পীছে দিয়ে আসা, এই হলে! লোকটার কা্জ। সত বলতে কি) তার এই কাছের 
মধ্যে কিংবা! ভার বিবর্ণ ধ্বকায় চেহারার যধয কোনো বৈশিষ্ট নেই। বৈশিষ্ট্য 
ভার অন্ত জায়গায়) তার উপস্থিতিতে সবাই যেন কেমন অন্ত্তি বোধ করতে 
থাকে। লোকট1 যি কখনো কারুর ধারেকাছে এসে ছড়ায়, ফিরে না তাকিয়ে 
সান্ধ্য টের পাওয়া যায় তার। বড়-একটা কেউ কখনে। তার মৃখোদুগী 
হ্য়নি। 

গমকলে যে নতুন তুজন লোক এসেছে, লেদিকে যেন তার ভ্রক্ষেপমাজ নেই। 
তারা যেন ভার চোখেই 'পড়েনি। চোখে কিন্তু ঠিকই পড়েছে? শাহাক আর 
বারাব্বাসকে যে এখানকার সবচাইতে ভারী ওজনের হাতাটার সঙ্গে ভূতে দেওয়া 
হয়েছে, তাও পর্যন্ত তার চোখ এড়ান্নি। চিমড়ে ধরা ঠোটের উপরে ভার অনুত 
একটা হালি ফুটে উঠেছিলৰ তবে তা কেউ দেখতে পায়নি। লব্ধ এখানে 
চারটে যাতা। ধাতাপিছু ছ'জন করে ক্রীতদাস। আগে এখানে গাধা দিয়ে 
খাতা ঘোরানো হত। তারপর, গাধা কমে যাওয়ায় আর মাছষ বেড়ে যাওয়ায়, 
মান্য দিয়েই এখন খাভা ঘোরানো হচ্ছে। থরচাও এতে কম পড়ে। 
শাহাক আর বারাবাঁস কিন্তু তাতেই তুষ্ট। আগের চাইতে তাঁরা এখন বেশি 
খেতে পাচ্ছে। কষ্টও অনেক কম। খাটতে অবস্ত এখনও হয়। কিন্ধু তাতে 
কি। সর্দার লোকটা! ভাল, খুব একটা কিছু অগ্যাচার করে না। হীর্ঘ একখানি 
চাবুক নিয়ে সে ঘুরে বেড়ার । চাবুকটা মাঝে মাঝে আব্ষালমও করে। কিন্ত 
মারে না। মাত্র একজনের উপরেই ভারা তাকে চাবুক চালাতে দেখেছে। 
লোকটা বুড়ো, অন্ধ। তিনকাল গিয়ে এখন এককালে এসে গ্রেকেছে। 

মদ উড়ে উড়ে গমকলের ভিতরটা একেবারে শাদা হয়ে গেছে। মেঝে, 
দেখাল, ছাদ--ঘেদিকে তাকাও, শাদা। আনাচে-কানাচে মাকড়মার জালেও 
গিয়ে ময়দা জড়িয়ে রয়েছে । বাতাসেও ময়দার গুড়ো নিঃশ্বাস টানতে কষ্ট হা়। 
আর তারই মধ্যে, দম-আটক! বাতাস কীপিয়ে, সারাহ্ষণ একটা! আওয়াজ উঠতে 
খাকে।, ধর্ষর, ঘর্বর। হাত চলছে। কীভদাসর। সব এখানে উল হয়ে 
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কাজ করে। একহাত ধর্বকার় সেই কাল! লোকটা হাদে। কোষে তার 
ছোট এটা লেট জড়ানো। তাই পরে লে নিশবে, প্রায় ঈছরের মতো, 
এর গ-যর ছুটোচুটি করতে থাকে। তার পায়ের গর্ত তখন শখ শোনা! যায 
না। গলার সঙ্গে কাঠের একটা ফ্েঘ আটকানো । দেখে মনে হয় একট! 
ইুরকে যেন ফাদের মধ্যে আটকে ফেলা হয়েছি, ফাদ ডেঙে সে গালিয়ে এসেছে। 
মাই বলে, ফ্রেম আটকে দিলে কি হা, এধনও নাকি ও গুদাম-ঘরের মধ্যে গিয়ে 
আামাচুরি করে খায়। এবারে ঘি ধরা পড়ে তো আর রক্ষে নেই, বাকী 
চোখটাকেও ওর উপড়ে ফেলা হবে। আর ওই অন্ধবুড়োর মতই নাকি তখন 
ধাতায় জুতে দেওয়া হবে ওকে । ওকি তা জানে না? জানে, তবু মদ! খায়। 
কথাটা যে কতদূর সত্য বা! শক। 

নতুন ঘে দু'জন লোক এসেছে এখানে, সেদিকে তার বিশেষ কোনো মনোযোগ 
নেউ। সেশ্ধু তার চোরা চাউনি হেনে এদের লক্ষণ করে যাচ্ছে। তা সেতো 
বাইকেই করে। লক্ষ্য করে যাচ্ছে, কখন কি ঘটে। তাই বঙ্গে এদের কিকু্ধে 
ভার বিশেষ কোনো! অভিযোগ নেই। এরা নাকি তামার খনি থেকে এমেছে। 
এর জাগে মে খনির লোক দনেখেনি। না দেখুক। তাদের সম্পর্কে কোনো 
অন্িযোগও তার নেই . কারু স্পর্কেই নেই। 

খনিতে ছিল বর্থন, নিশ্চয়ই এর! মারাথুক কোনো অপরাধ করেছে। তবে 
ছুজনের একজনকে কিন্তু নেহাৎ ভালমাহুঘ বলে মনে হয়। অগ্তজনের চেহারা 
রক্ষকটিন। ভয়াবহ । আর নেই ভয়াবহ ভাবটাকেই সে মবসমর গোপন কছে 
রাখতে চাইছে । লোকটা যে পান্ধ| বামাদ তাতে কোনো সনোহ নেই 
অন্তজন একটু বোকালোক|। কিন্তু খনির থেকে এরা মৃক্তি পের কি করে। 
কী করে এরা বেরিয়ে এল? কার সাহাঘো? রহসত বটে। আর দিবার 
হদ্দি কেউ কোনো রহম্বের পিছনে লেগে থাকে। দেরিতে ছলেও একটা-না-একটা 
যমাধান তার খুঁজে পাওয়া ঘায়ই। ধতই ছুয়ে মনে হোক প্রথমটা শেষ 
রথ তা প্রাঞ্জম ছয়ে আমে? তখন আর তাকে হেঁ়ালি বলে মনে হয় না। তবে 
কিনা কোনো রহষ্টেরই চাবিকাঠি খুব সহঘে পারী। যায় না। তার ছকে 


চোখকান একটু খোলা রাখতে হয়। এ-লোকটাও তার চৌখকান খোলা রাখল। 
রেখে অপেক্ষা করতে লাগল। 

ছিন করেক বাদেই তার নরে পড়ল, নবাগত লোক ছৃনের মধ্যে যে একটু 
রোগা! আর ঢ্যাঙা-_চোখছুটি যার বিস্ফাবিভ--রাজির অন্ধবারে গ! ঢাক! দে 
নতজানু য়ে সে প্রার্থনায় বলেছে। কিন্তু কেন? কার উদ্দেশে এই ্রামা? 
“কানো দেবতার উদ্দেস্তে নিশ্চয়ই? কে লেই দেবতা, এমন বরে যাকে প্রার্থনা 
জানাতে হয়? 

অনেক দেবতার কথাই কানা-লোকটা জানে। তবে তাদের কাকুর কাছেই 
লে কখনো প্রার্থনা জানায়নি। জ্বানালেও নিশ্চই এতাবে জানাত না। সবাই" 
যেমন মন্দিরে হাড়, সেও তেমনি মন্দিরে গিয়ে দেবমূতির সামনে ছড়িয়ে প্রার্থনা 
জানাত। রহশ্তময় এই জীতদাসের কিন্তু মন্দিরে যাবার দরফার হায়নি। অন্ধকারে 
বসেই মে তার প্রার্থনা জানাচ্ছে । আর সেই প্রার্থনার মন্তরকেও সে এমনভাবে 
উচ্চারণ করছে যেন দেবতা তার সামনে গড়িয়ে আছেন। অক্ষ সেই দেষমূতির 
সঙ্গেই সে কথা কইছে যেন। আশ্চর্ঘ! প্রার্থনার ভঙ্গীতে কার বঙ্গে ও অমন, 
কথা কইছে? কই, কাউকেই তো দেখ যাচ্ছে না? সবকিছুই ওর ক্রনামা। 
অবান্তর | 

অবান্তর কোনো কিছুর সম্পর্কেই কারুর খুব বেণী আগ্রহ জাগে না। কিন্ত 
সেদিনফার সেই ব্যাপারটার পর থেকে কান! লোকটা এখন শাহাকের সঙ্গে একটু 
মাখামাবি শুরু করে দিয়েছে। কে এই দেবতা, কথবা্ঠীর মধ্যে দিয়েই মেতা! 
জেনে নিতে চায়। জানাতে শাহাকের কোনো আপত্তি নেই। বথানাধয সে 
তাকে মব বুঝিয়ে বলগ। বলল যে তার এই ঈশ্বর সর্বহই বিরাজমান। এমন 
কি অন্ধকারেও। সব জাহগাতেই তকে ভাকা যেতে পারে, তার উপস্থিতিকে 
অস্ভব করা! যেতে পারে। মাহুষের হৃদয়ের মধ্যেও তাঁর আসন পাতা রয়েছে। 
তার চাইতে বড় সান্বনা আর অন্ত কিছুই নেই। লব গুনে কানা লোকটা 
বঝল ফে, তাধদি হয় তো খুবই আশ্চ্দের কথা। তার এই ঈশ্বরকে তাহলে 
খুবই শক্তিশানী বলতে হবে। শাহাক বলল, শির তার অন্তাব নেই। শাহাকের 
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এই নেহা অন্ত শাকতে অচুদনাহর কানা ফোররাগহ নও একটু 
নিযে জিম করছ) এই উশবরই কি ভাবের তাঘখনির থেকে যেন? 

শাহাক বাঃ ঃ 

ঠা ভিডি আমাদের মুকতিদান করেছেন। 

তার মনে হতে, লোকটা যেন আরও কিছু জানতে চায়। নিজেও মে জানাতেই 
আগ্রহণীল। সে তাই বন, নিশীড়িত মান্ষের ভিনি ত্রাপকর্তা। গৃথিবীর 
পমগ্ত কীতদাসকেই তিনি একদিন শৃষ্ধলমুক্ত করবেন। লোকটা তা শুনে বিস্মিত 
হয়ে গেল। 

খর্বকায় এই লোকটা--একটা চক্ষু যার উপড়ে ফেলা হয়েছে--কেউ একে নিয়ে 
কখনে। মাথা ঘামায়নি। কে জানত, তার নিজের এবং আর-পীচঙ্জনের পরা" 
মৃক্ধির জন্তে সে এত আগ্রহণী। তার এই আগ্রহের মধ্যে শাহাক ঈশ্বরের 
ইচ্ছাকেই অন্ভুভব করল। আর তাই মনে হলো, সব কথাই একে খুলে বলা! উচিত। 
এর পর প্রায়ই তাদের মধ্যে দেখা হতে লাগল, আলোচনা চলতে লাগল । 
বারাধ্বাসের এসব ভাল লাগে না। দেখে মনে হয় অচেনা এই লোকটাকে মে 
একটু সন্দেহ করতে শুরু করেছে। শাহাকের মনে কিন্ত বিনুমাজরও সন্দেহ নেই, 
সে এখন পরভামুক্ত। আর তাই কার্গকর্ণ ঢুকিয়ে দিয়ে একদিন সন্ধ্যায় যখন তারা 
ধাতাকলের পাঁশে বদে সবাই বিশ্রাম করছে, খর্বকায় গে লৌকটার হাতে ঈশ্বরের 
নামখোদাই-করা টাকতিখান! তুলে দিতেও ভার দ্বিধা হলো! না!) ঈশ্বরের নাম কী; 
লোকটা জানতে চেয়েছিঘ। নামটা বলল শাহাক। তারপর সেই চাক তিখান?কে 
তার হাডে তুলে দিল। বঙ্গ যে, এক শ্রীক ক্রীতদাসকে দিয়ে সে তার চাঁফতির 
উপরে ঈশ্বরের নাম খোদাই করে নিয়েছে । হরফগুলিকে দে অবপ্র চেনে না 

লোকটার আগ্রহ আর এরপর চাপা রইল না; গভীর মনোযোগের সঙ্গে দে 
সেই ছুর্বোধ্য ীকিবুকিগুলির দিকে তাকিয়ে রইল । 

ঢাকতিখানাকে ফিরিয়ে নিবে শাহাক লেটিকে ভার বুকের উপরে চেপে ধরল 
একবার '্ারগর আবেগরদ্ধ গলায় বলল থে নে এই ঈধরেরই জীতদাল। 
একমাজ ঈশ্বরই তার প্রভূ। 
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'স্পতাই নাকি? ফানালোকটা বলগানপার ওই যে ভোহার সহী খা 
চাকতিটাতেও কি ঈশ্বরের নাষ খোদাই ক আছে 1- 

শাহাক বলল, নিশ্চই। 

সনে লোকটা বলল, আগেই লে ডা জমান করতে পেরেছিন। বলগ বটে, 
বিদ্তু আসলে সে ত! কল্পনাই করতে পারেনি। বীভৎসবর্শন ওই লোকটা, চোরের 
নীচে যার অত বড় একটা ক্ষতচিন্ধ, এতদিনের মধ্যেও যাকে একবার প্রার্থনা 
বসতে দেখা গেল না, তারও কিনা এই একই ঈশ্বর 1 এ লে কখনো ভাবডেও 
পারেনি। বিদ্যা দে প্রকাশ করল না। আগের মতই বাওঘা-আলা করতে 
লাগল। তাঁর কথাবার্ত। থেকে শাহাকের মনে হলো ধীরে ধীরে লে আরো 
ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে । ত্য গোপন না করে শাহাক তাহলে ভালই করেছে। 
ঈশ্বরই তার মুখ দিয়ে সব বলিয়ে নিয়েছেন। 

এর কিছুদিন বাদে অন্থাীবিক একটা ব্যাপার ঘটল। সকালবেলা তারা 
সবাই কাজ করছে একদিন, এমন সময় সর্দার এসে জানাল যে, শাহাক জার 
বারাব্যাসকে রোমান শাসনকর্তার প্রাসাদে তলব করা হয়েছে। আজই ভাছের 
গিয়ে দেখা করতে হবে। গমকলে যেন হলুম্থ,ু পড়ে গেল। এর আগে আর 
এমন কাণ্ড ঘটেনি। সর্দারও খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে মর্নে হলো। কী যে এখন 
করা যায় তা মে বুঝে উঠতে পারছে না। একী রহস্ত! নামান্ত হুধন জীভদাস 
তাদের কিনা খোদ শামনকর্তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে হবে! সর্দারকেও যেতে 
হবে তাদের সঙ্গে। এর আগে আর তার কখনো প্রাসাদে যাবার সৌভাগ্য 
ঘটেনি। সে তাই একটু ঘাবড়ে গিয়েছে। ভবে হ্যা, গার জার কী। লোক 
ছটোকে সে সেখানে পৌছে দিয়েই চলে আসবে। নির্দিষ্ট সময়ে গমকলের থেকে 
তারা রওনা হলো) উৎক& আগ্রহে সবাই তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । ধর্বকাঁয় 
মেই কানা লোকটাও। মুখধানা তার এতই কুপ্ী যে হাসছে কিন! তা বোঝা 
গেল না। 

অলিগলির মধ্যে দিয়ে তারা এগিয়ে চলল | শাহাক, বারাব্বাস আর সর্দার 
কাখানকার রাত্তাথাট সব অচেনা। সর্দার সঙ্গে ন] এলে তার! পথ হারিয়ে ফেলত 
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জীবন-যৃতা--৮ 


বি্সই? গাগা যরবাঘেঘি করে সর্দারের টিক পিছ পিছনেই চলেছে ভবা। 
দেখে মনে হয়, আগের মতই যেন জ্বাবার তাদের হু'জনকে পরম্পরের সরে 
 শৃঙ্খলাবন্ধ করে রাখা হয়েছে। 
 প্রালাদ-তোরণের লামনে জমকালো! একজন প্রহরী দাড়িয়ে ছিল। সে তাদের 
পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চলল'। একটার পর একটা ধরজা। দরজাগুলি পার 
হয়ে ভিতরের দিককার একটি চরে গিয়ে পৌছুল তারা। সেখানে জবার আর- 
একজন তাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। তারা গিয়ে গৌঁছুতেই তিনি তাদের 
নিযে সামনে এগিয়ে চললেন। একটু বাদেই তারা মাঝারি আকারের একটি 
ঘরের দাষনে গিয়ে দাড়াল। ঘরের দরজা খোলা। ভিতরে ঢুকেই "তারা 
হকচকিয়ে গ্লেল একটু। শাসনবর্ত। সেখানে বসে রয়েছেন। 
সাটাঙ্গ শুয়ে পড়ে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে তারা তাঁকে অভিবাদন জানাল 
আগে থাকতেই সর্দার এসব তামিল দিয়ে রেখেছিল। তবে শাহাক .আর 
বারাধ্বাসের কিন্তু এতে কোনো সায় ছিল না। শাসনকর্তী হলেও তিনি একজন 
মাঙ্ছঘমাজ $ ফতই না কেন শক্তিশালী হোন, দেবতা নন। আর তাই এভাবে যে 
ভার সামনে এসে আতৃমি নণ্ত হয়ে অভিবাদন জানাতে হবে, ভাবতেই যেন 
সারাটা মন তাদের বিস্রোহী হয়ে উঠেছিল। সে যাই হোক, সর্দারের নির্দেশ 
অমান্ করতেও তার! সাহস পায়নি। মাটিতে মাথা ঠেকিয়েই পড়ে ছিল তারা, 
শাসনকর্তা তাদের উঠে দাড়াতে বললেন । ঘরের এককোণে চেয়ারে ছেলান দিয়ে 
তিনি বসে রয়েছেন। আদেশ পেয়ে তারা ভার সামনে দিয়ে াড়াল। 
শাসনকর্তীর বয়েদ প্রায় বছর যাটেক হবে। শজ সমর্থ চেহারা মুখখানা ভরাট, 
তবে মেববছল নয়। চওড়া চিবুকে বেশ খানিকটা কর্তৃত্থের ভাব ফুটে উঠেছে। 
চাউন্টাও তীক্ষ। ভবে কুক্ধ নয়। নাঃ লোকটার চেহায়ার মধ্যে ভয় পাবার 
মতে। কিছু নেই। সর্দারের কাছে তিনি শাহাক আর বারাব্বাসের সম্পর্কে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। ঠিকমতো এরা কাজকর্ম: 
করছে তো? নর্দারের কোনো! অভিযোগ নেই তো এদের সম্পর্কে? আমতা 
আহতা করে সে অবাব দিল, না-তার কোনো অভিযোগ নেই। তার পরে, 
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বলল যে, সব সময়েই পে জীতদানদের খুব কড়ী শালনে রাখে । উত্তর সনে সনি 
খুশী হলেন কিনা বোঝা গেল না। তীক্ষ দৃিতে স্তার গিকে একবার তাকালেন 
শুধু। তার পরে হাতখানাক্কে একবার সামনের দিকে আদ্দোলন করছেন । অর্থাৎ 
দে এবারে যেতে পারে। লোকটা যেন ছাপ ছেড়ে বাঁচন। সে তখন পালাতে 
পারলেই রীচে। 
' শাসনকত! তখন শাহাক আর বারাব্বাসের দিকে ফিরে তাকালেন । একটার 
পর একটা তিনি ভাদের প্রশ্ন করতে লাগলেন কোথেকে তার! এসেছে, তাদের 
শাস্তি দেওয়া হয়েছিল কেন, খনির থেকে তারা মুক্তি পেল কি করে, কে পদের 
মুজিমান করল _এই লব নালান ধরনের প্রশ্ন । কণ্ঠথর়ে কিন্তু হিপুমায় জোধ 
নেইঃ বরং বেশ খানিকটা মঘতা ফুটে উঠেছে। তারপর এফ সময়ে তিনি তার 
আসনের থেকে উঠে দাড়!লেন। দীর্ঘকাঁয় বলিষ্ঠ পুরুষ। শাহাকের কাছে এসে 
ভিনি তার চাকতিখানাকে হাতে তুলে নিলেন। নিয়ে জিজেস করলেন) এই যে 
এর উপর একটি ছাপ মারা রয়েছে, সে কি এর অর্থ জানে? শাধাক বর, 
জানে। এ ছাপ রোমান রাষ্ট্রের। শুনে তিনি সম্মতির ভঙ্গীতে মাথা নাড়ঙলেন। 
বললেন,--ঠিক ; এবং এ-ছাপের অর্থ হল এই মে, রাট্ই শাহাকের মালিক। 
কথা শেষ করে চাকতিখানাকে তিনি উল্টে ধরলেন। উল্টোপিঠে ছুর্ষোধ্য সেই 
অক্ষরগুলি খোদাই করা রয়েছে । কৌতুহলভরে সেই লেখার দিকে তিনি ভ্কাকিছ়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে-_নিচু তবু স্পষ্ট গলায়--উচ্চারণ করলেন, 
“ক্রীস্টোস্‌ ঘনেসাম্*। দুর্বোধ্য সেই অঙ্ষরগুলির যে তিনি অর্থোদ্ধার করতে 
পেরেছেন, ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করতে পেরেছেন) শাঙাক আর বারাব্যাম ভাতে 
বিস্বয়বোধ করল। 

এনাম কার? তিনি প্রশ্ন করলেন। 

শাহাক বলল ; 

এ আমার ঈশ্বরের নাম। বলতে গিয়ে তার গল! একটু কেঁপে 
গেল। 

ঈশ্বরের নাম! কই, আগে তো এনাম গুনিনি? ত| হবেওবা। 


১১৫ 


নষ নে রাগ লব না। তা জু তোখাবের 
মধু আমাদের দেশেই নয় সর্বদেশেই । বলেই ভিনি ঈশবয। 
- সকলেরই! এ তুমি বলছ কি? সকলের তিনি ঈশ্বর, আর আমি কিনা 
ভার নাম পর জানি না? কিছু মনে করো না তোমার এই দেকতাটি বুঝি 





সা নয় হলো? কিন্তু সবারই যদি তিনি দেবতা হবেন তো তীর খানিকটা 
ক্ষমতাও আছে নিশ্চয়ই? মে ক্ষমতা আসে কৌোথেকে ? 

স্প্ডালবাসার থেকে । 

ভালবাসার থেকে 1...হবেওবা। তা নিধে আমার কিছু বলবার নেই। 
একটি কথার শুধু জবাব চাই আমি, চাকতির উপরে তুমি তার নাম খোদাই 
করে রেখেছ কেন? 

সভার কারণ তিনিই আমার প্রতৃ। আবার -তার কণ্ঠত্বর একটু 
কেপে গেল। * 

-বটে, তিনিই তোমার প্রভু? কেন, তুমি কি তবে রাষ্ট্রের জীতদান নও? 
রাষ্ট্রই কি তোমার মালিক নয়? 

শাহাক কোনো উত্তর দিল না। নীচের দিকে তাকিয়ে সে নীরবে দিয় 
রইল। শাসনকর্তা খানিকঙ্গণ চুপ করে রইলেন। তারপরে কণঠম্বরে অল্-একটু 
মমতা মিশিয়ে বললেন £ 

শা বললাম তার উত্তর দা। ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়াই ভাল। 
বঝোটািই কি তোমার মালিক নয়? 

মাথা না তুলেই জবাব দিল শাহাক ঃ 

আমার ঈশ্বরই আমার প্রত, আমার প্রতৃই আমার মালিক) 

স্থির দুটিতে শাসনকর্তা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার 
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[৮০৮৬০ নি্রারো কাজা নং 

তারপর বাঁরাধযাসের কাছে এগিয়ে এলেন তিনি ভার ঢাঙডিখানাকেও 
উল্টে দেখে নিয়ে শর্থ কতলেন : 

তুমিও ঝুঝি এই একই ঈশরে বিশ্বাস করো ? 

বারাব্বাল জবাব দিল না। 

বলো, তুমিও করো? 

যাথখা নাড়ল বারাধ্বাস। 

করে! না? তবে কেন তোমরা চাকতিতে তুষি তার নাম খোদাই করে 
রেখেছ? 

আগের যতই বারাব্বাদ চুপ করে রইল। 

এ ধার নাম খোদাই করে রেখেছ, তিনি কি তোমার ঈশ্বর নন? 

অস্ফুট স্লানবিষ্জ গলায় বারাব্বাস ক্লল £ 

আমার কোনো ঈশ্বর নেই। 

বারাব্বাস যে একথা ব্লবে, শাহাক যেন ত1 কল্পনাও করতে পারেনি। 
বিশ্বে বেদনায় ছু" চোখে তার তীব্র একটা নৈরাশ্য ফুটে উঠল । শাহাকের 
দিকে না-তাকিয়েও বারার্বাস যেন তার দৃষ্টির সেই বেদনাকে স্পষ্ট অন্গুভব করতে 
পারল। ও দৃষ্টি তার মর্স্থলে এসে বিদ্ধ হয়েছে! 

শুধু শাহাকই নয়, শাসনকর্তাও বিশ্বযবোধ করলেন । বললেন ঃ 

--কথাটা আমিঠিক বুঝে উঠতে পারছি না! ঈশ্বর যদি তোমার না-ই 
থাকবে তো এই চাকতির উপরে তার নাম খোদাই করে রেখেছ কেন? 

শন্ভার কারণ, আমি বিশ্বাস করতে চাই। মাথা না তুলেই বারাবান 
জবাব দিল। 

অবাক বিশ্বয়ে শাসনকর্তা তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। চেহারা রক্ষকঠোর, 
চোখের নীচে গভীর একটা ক্ষতচিহ। এককালে লোকটা অনাধারণ বলশালী ছিল, 
ধনে তা বুঝতে পারা মায়। চাউনিটা খল) ভাষাহীন। শাহাকের মুখধানাকে 
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নাসা) কেন? তিনি জানেন না). ূ্‌ 
শাহকে দিকেই আবার তিনি ফিরে ঈাড়ানেন। রয় করবেন 

--একটু আগেই তৃমি যা৷ বলেছে, ভার ফুলাফলটা যে অন. গড়াতে পারে 
তা কি তুমিজানে!? তোমার এই চাকতির উপরে রোমান রাষ্ট্রের হবীশ্বর 
সীজারের ছাপ মারা রল্পেছে। তা সত্বেও যদি তুমি অন্ত কাউকে তোমার 
নথ বলে ঘোষণা করো, সীকজারের বিরুদ্ধেই তাহলে বিস্রোহ ঘোষণা, করা হয়। 
সীজারও দেবতাতুল্য। তাকে অস্বীকার করে অদ্য এক দেবতাকে তুমি তোমার 
প্রত বলে গ্রহণ করেছ, তোমার চাকতির উপরে তার নাম খোদাই করে 
রেখেছ। অর্থাৎ তুমি বধতে চাও যে, সীক্গার তোমার প্রভু নন সেই দেখতাই 
তোমার গ্রস্থ। তাইনা? * 

স্্যা, তাই। বলতে গিয়ে শাহাকের গলাটা একটু কেঁপে গেল। কিন্ত 
আগের মতো অতটা! আর কাপল না। 

এই তাহলে তোমার শেষ ক্ষখা* কেমন? 

-হ]া। 

কিন্তু এর পরিণামট। যে কী ফীড়াবে, তা কি তুমি জান না? 

জানি, তা-ও আমি জানি। 

শাসনকর্তা একটু চুপ করে রইনেন। সরল এই ত্রীতদাসের অজাত 
পরিচয় ঈশ্বরের কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি। সাতা বলতে কি, সেসবের 
পরিচয় তিনি জানেন। সম্্রতি তার সম্পর্কে তিনি অনেক কথাই শুনেছেন। 
জেরুদালেমের সেই উদ্মাদকে যে কীভাবে হত্যা করা হয়েছে, তা-ও তিনি জানেন। 
“তিনিই সকলের শৃঙ্ঘগমোচন করবেন*".**ঈশ্বরের যারা জীতদাস, ঈশ্বরই 
তাদের মুক্কিদান করবেন”. । নাঃ এবড় ভয়ঙ্কর বিশ্বাদ। কোনে! রকমেই 
আর একে উপেক্ষা করা চলে না। সাহালিখে এই জীতদামকে এখন বড়ই 
অসহায় দেখাচ্ছে | কিন্তু নঃ এদের দয়া দেখাল ঠিক নয়।*.. 
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পন জাবখাহি পারব না। : শাহাক বন । 


শ্পকেনা, 

-ছামার ঈশ্বরকেই তাহলে বর্জন কয়া হয়। 

--আশ্ড(1-.তৃছি কি জানো নাষে এর জতে তোমাকে মৃত্যুহণ্ড ছেওা। 
হবে? মেবিহ্বাসকে তৃষি গাকড়ে থাকতে চাইছ, ডার কঙ্কে কি তুমি মৃতাব্রখ 
করতে পার ? এতই ক্ষি তোষার সাহস? 

শান্ত গলায় শাহাক বলল; 

» আমার প্রন্থই তার বিচার করবেন। 

-_কথাটা কিন্তু খুব সাহদীর মত শোনাল ন1। ঠিক করে বল ডো, জীবনের 
কি কোনো দাম নেই তোমারু কাছে? 

--আছে, জীবনকে আমি ভালবাসি । 

কিন্তু তোমার এই ঈশ্বরকে ঘি নাাড়ো, কেউই তোমাকে বাচাতে 
পারবে না। প্রাণের মায়! তা হলে তোষাকে ছাড়তে হবে। 

তা ছাড়ব। আমার ঈশ্বরকে আমি ছাড়তে পারব না। 

শামনকর্ভী আর কোনে! পীড়াপীড়ি করলেন না। হাল ছেড়ে দিরে 
বললেন £ 

-াতাহরে আর আমার কিছু করবার নেই। বলে তিনি তার টেবিলের কাছে 
ফিরে গেলেন। হাতির দাতের একটা হাতুড়ি ভুল নিয়ে টেবিলের উপরেই 
আঘাত করলেন একবার; তারপর আপন মনেই বললেন,--তোমার ঈশ্বরও 
উন্মাদ, তুমিও উন্মাদ | 

এবাৰে প্রহরী আনবে, তাদের বাইরে নিগ্গে যাবে। শাসনকর্তা ভা 
বারাব্বামের কাছে এলে দীড়ালেন, তার চাকতিখানাকে হাতে তুলে নিয়ে উল্টে 
ধরলেন, তারপর খাপের থেকে একখানা ছুরি বার করে নিয়ে চাকতির উপরকার 
'্্ীন্টোন্‌ যেসাস্‌* কথাটাকে ছড়াআড়িভারে ফেটে দিলেন। দিদে বললেন £ 
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স্পৃষি তো। একে বিশ্বাস করো! না। নামটা ভাই কেটে দিলাম। 

শাহাক এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবারে দে বারাব্বানের দিকে তাকাল । 
ভীঙ এক অঙ্জিশিধার মতই সে দৃষ্টি যেন বারাব্বাসের অন্তা্লে নিয়ে বিদ্ধ হলো। 
তার জালা লে কখনও ভুলতে পারবে না। 

গ্রতরী এসে বার করে নিয়ে গেল শাহারকে। বারাধবাস দাড়িয়ে রইল। 
সে এখন এক|। শাঁদনকর্তা বললেন যে, ভার বুদ্ধি বিবেচনার পরিচয় পেয়ে তিনি 
সন্ত হয়েছেন। বারাব্বাসকে তিনি পুরস্কৃত করতে চান। এখন থেকে সে এই 
প্রাসাদেই কাজ করবে। আগের মতো আর তাকে অতো খাটতে হবে না। 

তীকষদৃষ্টিতে বারাব্বাস শুধু তার দিকে তাকাল একবার। ছু চোখে তার 
তীব্র দ্বণা ফুটে উঠেছে। সে দ্বণা তীক্ষমুখ তীরের মতো কাপছে। কিন্তু 
সে-তীর ওই নয়নততুণেই আব রইল, নিঙ্গিত্য হলো না। 

আদেশ অন্্যায়ী কাজ করতে গেল ঘারাববাস। 


শাহাককে যখন, কুশবিদ্ক করা হলো, অগ্-একটু দূরে একটা কীটাঝোপের 
আড়ালে লুকিয়ে ছিল বারাবাস। তার বন্ধু তাকে দেখে ফেলুক, এ সে 
চায়নি। কিন্ত ইতিপূর্বে শীহাকের উপর দিয়ে যে অফথ্য অত্যাচারের বড় বয়ে 
গিয়েছে তাতে আর তার তখন দেখতে পাবার মতো অবস্থা ছিল না; আত্মগোপন 
যদি না-ও করত বারাব্বাস, শাহাক তাকে দেখতে পেত কিন। সনেই। শাসনকর্তা 
অবনত ধু কুশবিদ্ধ করবারই আদেশ. দিয়েছিলেন, তার আগে আলাদা করে আর 
কোনো অত্যাচার চালাতে বলেন নি। কিন্তু কিছু লাভ হয়নি তাতে? 
প্রহরীর ধরেই নিয়েছিল যে, বলতে তিনি তুলে গিয়ে থাকবেন। কুশবিদ্ধ করবার 
আগে লকলের উপরেই একদফা অত্যাচার চালিয়ে নেওয়া হয়। ও ক্ষেত্রেও তার 
কোনো ব্যতিক্রম ঘটেনি। কী জন্তে যে একে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে, প্রহীরা তা 
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কেউ জানত না। জানতে তাঁদের কোনো কৌতৃহ?ও হয়নি। এরকম ব্যাপায় 
ভারা হামেশাই দেখে আসছে। দেখে দেখে সেটা এখন অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

শাহাকের মাথার অর্ধেকটা সেই আগের যতই কামিয়ে দেওয়া হছে আবার । 
বাকী-অর্ধেকটা রক্ত-মাখাযাধি হয়ে রয়েছে। ভূ নির্বাক, ভাষাহীন। সামান্তষ 
সাধ্য অবশিষ্ট থাকলেও যে লে তার নীরব দৃষ্টিতে কী-কথা ফুটিয়ে তুলত, 
বারাব্বাস জানে। ছু চোখে এগ্রণার আগুন জালিয়ে নিয়ে সে শাহাকের দিকে 
তাকিয়ে রইল। শর্ণ দূর্বল তার শরীর, বস্তায় কেঁপে কেপে উঠছে। বারাব্বাগ 
দেখতে লাগল। এখান থেকে তার চলে যাবার ইচ্ছে নেই, ইচ্ছে থাকলেও পারত্ত 
কিনা সন্দেহ । এমনিতেই শাহাক বর্ণদেহ | এখন যেন তাকে আরো নর্ঘ, আারো 
ছুরবল দেখাচ্ছে । এমন লোক কি কোনো অপরাধ করতে পারে? বিশ্বাস হতে 
চায় না। হাড়গাঁজরা বের করা বুকের উপরে তার রোমান রাষ্ট্রের ছাপ মেরে 
দেওয়া হয়েছে । তার অর্থ শাহাক রাষ্ট্রপ্রোহী। চাঁকতিখ।নাকেও খুলে রাখা 
হয়েছে তার। অন্য কোনো জ্রীতদাপকে তা পরিয়ে দেয়! হবে। 

শহরের বাইরে ছোট্র একটা টিজার উপরে এই বধ্যভূমি । টিলার মীচটা ছোট 
ছোট গাছপালা আর কাটাঝোপে ঘেরা । তারই একটির আড়ালে বারাব্বাস 
আত্মগোপন করে রয়েছে । উপরে জনকযেক প্রহরী । তাছাড়া আর খন্ত 
কেউ নেই। খুব একটা কিছু মারাত্মক অপরাধের জন্তে যখন মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হয় কাউকে, বধ্যভূমি লোকে জোকারপা হয়ে যায়। আঙ্গকিন্ত কেউ আমেনি। 
ছার কারণ একে তো! শাহাককে কেউ চেনে না? তার উপরে এমন কোনে 
অপরাধও লে কারনি যে তাকে দেখবার জন্যে কারুর কৌতৃহন হবে। 

এখন বমন্তকাল। গত বহর এই বসস্তকালেই তারা তাত্রথনির থেকে মৃক্ধি 
পেয়েছিল। নীরজ্ধ সেই অন্ধকারের থেকে বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে এসে ধেন 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিল শাহাক 3 যাটিতে বনে পড়ে বিশ্বদের আবেগে সে চিৎকার 
করে উঠেছিল, “তিনি এসেছেন! তিনি এলেছেন! এই তে ভার রাজ্য!” 
সব কথাই মনে পড়ছে বারাব্বাসের । আর, কী আশ্চর্য, আজকের পৃথিবীর 
বুকের উপরেও যেন কে একধানি গাঢ়-সবুজ চাদর বিছিয়ে রেখেছে-বধযকূমিডেও 
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বুল ছুটে উেছে। একটু দূরেই নূর কার ছনীগ জগরাদির উপরে, আর পাহাড়ে 
গাড়ে, আর ছনক্াম প্ে্রান্ধরে শুীলোক চিকিক করছে! কা ফিরিয়ে 


করছে । শাহাকের গাছে গিষে মাছি হসেছে, ভাকে ছেঁকে ধয়েছে। কিছ 
ছাত নেড়ে যে তাদের ভাডিকে দেবে, এদদ শক্তিও শাহাকের নেই ভারী হুর্ঘজ 
ভারী নির্জীব দেখাচ্ছে ভাকে। এমুত্যু বীভৎস এমুত্যু কুংসিত। 
কিন্ত বী আশ্চর্য মৃত্যুর এই শ্রথ-বীভৎস পর়দক্ধীরও যেন বারাব্বাদের 
সক গভীরভাবে নাড়া দিযে গেছে। বিস্কারিত গেখে সে এই নৃষঠবস্ণা 
প্রতাক্ষ করছে। এগার প্রতিটি মৃহূর্তকে সে মনে রাখতে চায়। 
কপালের উপরে আর শীর্ণ বাহমূলে ঘর্মমোত বয়ে যাচ্ছে, ছূর্বল বৃকখানা ফেন 
একটা ছাপরের মতন ওঠানামা করছে, মাছিতে মাছিতে সারা দেহ ছেয়ে গিয়েছে, 
হাতখানা যে একটু নাড়াবে এমন শক্তিও আর নেই।* মাথাটা এসে বুকের উপরে 
ঝুলে পড়েছে,_য্্রণায় গোষ্ডাচ্ছে শাহাক। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানছে। 
এখান থেকে তার শব শোনা যায়। আর সেই একটানা শব শুনতে শুনতে 
বারাবাসেরও যেন হঠাৎ নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। বারাধাসেরও সর্ধাঙ্গে 
ঘেন আদ্ূত এক ঘস্ত্রণাবোধ হচ্ছে, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এ তৃষ্ণা! তার, 
না। শাহাকের ?* শাহাকের ওই অসহ্‌ যন্ত্রণাই কি বারাধ্বাসের শরীরে এসে 
সঞ্চারিত হয়ে গেল? আশ্চর্য নয়। দীর্ঘকাল তারা পরম্পরের লঙে শৃঙ্ঘলাবন্ধ 
হয়ে ছিল। কিছুই তাই আশ্চর্ঘ নয়। বারাব্বাসের মনে হলো, এখনও যেন 
এক ঘৃশ্য শিকল দিয়ে জুশবিদ্ধ ওই লোকটির সঙ্গে তাকে বেধে রাখা হয়েছে। 
কী যেন বলতে চাইছে শাহাক, বলতে পারছে না। ঠোঁট দুখানি তার 
থরথর . করে কাপছে! জর চাইছে বোধ হয়। কিন্ধু কেউ তাবুঝতে পার 
না। বারাবাসও না। কিছুই প্রায় শোনা যায়না এখান থেকে। কিন্তু তাতে 
ফি। দৌড়ে সেতার বন্ধুর সাঁষনে গিয়ে দাড়াতে পারে) কী ঢাইছে শাহাক-- 
জিজেম করতে পারে । আর কিছু নাঁহোক, বুকের উপরকার ওই যাছিগুলোকে 
নবন্বত াড়িয়ে দিতে পায়ে। অনেক: কিছুই করতে পারে বারাজাম। ফোনে? 
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ফিছই সে করণ না... কাটাঝোপের আড়ালে জড়িত জডিরে দে 
[বণ প্রতক্ষ করতে লাগব । ও জাপা: শু শাহাবের না, বারাক 
রাযানও এখন ওই একই হা অত করছে: চোখে ছার এফ তীর জালা 
টে উঠেছে। 
: দর বেশী দেতি নেই, একটু বাছেই শাহাক হারা যাবে! নিশান টানার 
পরকটানা শষটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসছে, এখান থেকে আর খোনা বায় না 
একটু আগেও . বুকটা ওঠানামা করছিল। ধীরে ধীরে হিলিয়ে জাসতে জানতে 
ভ্ধ হয়ে গেল একমময়। শাহাক যারাগেল। আগা? এখানে অন্ধকায় 
নেমে আসেনি, অলৌকিক কোনো দৃশোর অবভারণা হানি| এম! পান 

তবু সঙ্গেহাতীত। আজকের এই গ্রহ্রীরাও ঠিক মেইদিনকার তই পাশা 
রা মত্ত, কিছু সেদিনকার মতো! ভয়াবহ কোনো এক তমিম্রা আর আজ 
তাদের ভয় পাইয়ে দিগ্বেঞগল না। শাহাক যারা গিয়েছে, তারা | বুঝতে 
পর্যন্ত পারেনি। একমাত্র বারাঝাসই ভার সাক্গী। প্রার্থনার ভঙ্গীতে সে হটাৎ 
মাটির উপরে বনে পড়ল। 

আশ্চর্-..। বেঁচে থাকলে বড় স্থবী হতো শাহাক। কিন্তু ভা আর হয় না। 
সে মারা গরিয়েছে। 

কার কাছে প্রার্থনা জানাবে বারাববাস/-কে তার প্রার্থন। গ্রহণ করবে? 
তার তো ঈশ্বর নেই। প্রার্থনার ভদীতেই শুধু বণে রই? বারাববান, প্ারথন! 
জানাল না। 

আর হঠাৎ তার মেই ক্ষতবিক্ষত শ্রঞনমাচ্ছঃ মুগথানাকে দে তার দুই 
হাতের মধ্যে গোপন করে ফেলল। মনে হলো মে কীদছে। 

গ্রহরীদের একজন একটু বাদে চেচিয়ে উঠল।। কুশবিঞ্ক লোকটি যে মার! 
গিয়েছে ভা হয়ত তার নজরে পড়ে থাকবে। শাহাকের মৃতদেহকে তার! কুখের 
থেকে মাটিতে নামিছে আনগ। এবারে তাদের ছুটি । 

মমণ্ত কিছুই আজ লক্ষ্য করে গিয়েছে বারা!স, সমন্ত কিছুই তার মনে 
ঘাকবে। 
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এর কিছুকাঙ্গ বাদেই শাসনকর্তা তার কাজের থেকে অবসর গ্রহণ করলেন? 
যাকী জীবনটা তিনি রোমে গিয়ে কাটাবেন। ইতিমধ্যে তিনি প্রচুর এয সঞচর 
করেছেন। এর আগে আর এখানকার অহ কোনো শাসনকর্তা তার মতে! এত 
বিপুলপরিমাণ ধনসম্পততি নিয়ে দেশে ফিরতে গারেননি। কিন্ত শুধু নিজের জনেই 
ধনমঞ্চা। করেছেন তিনি, একথ! বললে তল বলা হবে। এতই দক্ষতার সঙ্গে তিনি 
এখানকার খনি এবং অন্ত সম্পত্তির তত্বাবধান করেছেন ফে, রাষ্ট্রেরও তাতে 
প্রচুর লাভ হয়েছে। এ-কাজের কৃতিত্ব অবশ্য তার একার প্রাপ্য নয়, ক্রীত- 
ধানের জর্ণাররাও তার খানিকটা অংশ দাবী করতে পারে। প্রতিটি কাজেই 
তারা তাদের আছুগত্যোের পরিচয় দিয়েছে, দরকার পড়লে অমানুষিক অত্যাচার 
চালাতেও কথনো ছ্িধাগ্রণ্ড হয়নি। তা নাহলে এখানকার এই প্রাকৃতিক 
সম্পকে এত পরিপূর্ণভাবে কাজে লাগানো যেত কিনা সন্দেহ) স্থানীয় অধিবামী 
আর জীতদাসদের গায়ের রক্তকেও এত মোক্ষমভাবে শোষণ করতে পারা যেত 
না। কিন্তু একটা কথা”-শাসনকর্তার শাসনটাই শুধু কঠোর, নিজে তিনি 
কঠোর নন। কেউ দি তাকে অত্যাচারী আখ্যা দের তো] বলতে হবে, আসল 
ায্নঘটাকে মে চেনে না। অধিকাংশ লোকের কাছেই অবশ্য তিনি অপরিচিত, 
বাস্ববে আর বয্নায় মেশানো রহম্কময় একটি চরিত্র। এখান থেকে তিনি এবারে 
বিদায় নেবেন। খনির অন্ধকারে আর ঘর্মক্ষরা রোদুরে গড়িয়ে উদয়ান্ত হাস 
পরিশ্রম করতে হয় শুনে তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। পরবর্তী শাসনকর্তা 
হয়ত এডটা নিটুর হরেন না। এই আশাতেই কর্কট! দিন তাদের আনদে 
কাটবে এখন শাদনকর্তা কিন্তু আজ ভায়ী বিষ বোধ করছেন। ্বীপটিকে 
ছেড়ে যেতে তীয় কট হচ্ছে। এখানে তিনি স্থুখে ছিলেন, শী্তিতে ছিনেন। 

তীর এই বিষরতার আর-একাট কারণ বর্ধজীষনের এবারে অবদান হলো। 
আখন থেকে গুধু অবসর, আয় জবদর | অথচ কাজ করবার স্পৃহা তার এখনো 
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[নি । এখনো ছিনি বলিষ্ঠ, সক্ষম | কাজ ছাড়া তিনি খাক্ষতে পারেন না। সারা 
মনে তাই তার আজ এক অস্ভূত বিষাদ ছড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু একটু বা আনগাও 
ক্কার সঙ্গে মিজিভ। ভার কারণ শুধু শাসনকাধেই নয়, সা্কৃতির চ্চতেও তীর 
অমান.উৎসাহ | রোমে কিরষার পর সে-চর্চার পূর্ণ হুযোগ পাওয়! যাবে, গাঁচজন 
জঞানীগুনীর সংস্পর্শে থেকে চমৎকার সময় কাটবে। জাহাজের পাটাতনের উপরে 
একখানা আরাম-কেদারায় বসে বসে চুপচাপ ভিনি এই চিন্তাই করছিলেন। 
একটু আগের সেই বিষরভাবট। কেটে গিয়ে লারা হায় তার এখন এক অপূর্ব 
যাধূর্যে ভরে উঠেছে। 

নি্ধের জনো এখান থেকে তিনি কয়েকটি ভ্রীতদাদও সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। 
ভার মধ্যে বারাব্বাসও আছে। বারাব্বাস এখন বুদ্ধ। তাকে দিয়ে আর বিশেষ 
কিছু কাজ্গ হয় না। তা সত্বেও তার উপরে শামনকর্তার খানিকটা মায়া গড়ে 
গিয়েছে। আর তা ছাড়া বারাব্বান সেদিন যে বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচয় দিয়েছিল, 
শাঙনকর্ডা তাতে তার উপরে খুব সন্ধ্ট। তার বুদ্ধির পুরস্কার হিসেবেই তাকে 
তিনি এখন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন । এতখানি দয়া, এতথানি স্ায়তা,-+এ যেন 
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। 

অনুকূল বাতাস পাওয়া যায়নি, তীরে পৌছুতে জাহাজথানার তাই কয়েকদিন 
দেরি হয়ে গেল। একটানা কয়েক সপ্তাহ গাড় টানার পর ধখন তারা ওটার 
বারে গিয়ে নোঙর ফেলল, মাঝিমাললাদের হাত পা” থেকে তখন রক্ত বরছ্ছে। 
শাবনকর্তা তার শিক পরের দিনই রোমে গিয়ে পৌছুলেন ? মালপজ আর সঙ্গের 
লোকজনদের আরও দু-একদিন দেরি হলো! । 

শহরের ঠিক মাঝখানটায় আগের থেকেই তিনি বিরাট এক প্রাসাদ কিনে 
রেখেছিলেন। শহরের এটা অভিজাত অঞ্চল। বাড়িটাও বেশ-কয়েকওলা 
উচু। দেয়ালে দেয়ালে নানান রডের পাথর বসানে!। আসবাবপত্র নিখুত 
দেখলেই বোঝা যায় যে মনের মতন করে সবকিছুকে সাজি তুর্লবার জনে) 
'কাতরে অর্থব্য করা হয়েছে। 'জীতদাসর! থাকে একতলায়। বার়াবানও 
স্বাদের মধ্যে একটুখানি জায়গা করে নিসেছে। একতলা বাদে অন্যান্য জায়গাগুলে! 
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তার এখনো গোখা হায়নি। ভধে নাঁ-দেখলেও সে খানিকটা কল্পনা! বরে নিতে 
পারে। তার কাছে অবন্ঠ এর কোনো মূল্য নেই। ভাকে এখন এটা-ওটা 
টুিটাকি কাক্ছ করতে হয়) ফোনোটাই কিছু পরিশ্রমের কাজ না রঙথইখানার 
করা যখন রোজ সফানে বাজারে ঘায়। বারাবাস এবং আরো কয়েকজন জ্রীতদাসঙ 
লন যায় তার। লোকটা একটু রু্ষ প্রকৃতির । কিন্তু বারাব্যাসের তাতে কি। 

ইতিমধ্যেই রোমের অনেকখানি তার দেখা হয়ে গিয়েছে। দেখা হয়ে গিয়েছে 
বললে তুল বলা হবে,-বাজারে যাবার পথে এটা-ট! তার চোখে পড়েছে, 
এইমান্র। রাস্তাউলি সু সর, সবমময়ে ভিড় লেগে থাকে? হাটে বাজারে এত 
গোলমাল যে কান পাতা! যায় না। সব জায়গাতেই লোক গিস্গিদ্‌ করছে। 
লমন্ত ব্যাপারটাকেই বারাব্বাসের যেন কেমন অবাঘ্তব মনে হয়? মনে হয় এ-একটা 
বপ্নমান্র। একটু পরেই মুছে যাবে। কলকোলাহলে ঠাসা এই বিরাট জায়গাটাকে 
সে কখনো সত্যি বলে গ্রহণ করতে পারল নাঁ। রাত! দিয়ে হাটতে হাটতে সে 
কেমন উয্না হয়ে ঘাঁ়। কোনোদিকেই আর কোনো খেয়াল থাকে না। গ্রতিট 
দেশের থেকেই অসংখ্য নরনারী এখানে এলে ভিড় করেছে, পরম্পরের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে । এত এষ্বর্য এত সমারোহ থৃথিবীর আর অন্ত কোথাও নেই। যে" 
কোনো! লোকেরই এখানে এলে বিমুদ্ধ হয়ে যাবার কথা। বারাব্বামের কিন্ত 
একটুও ভাবান্তর ঘটগনা। এত থে অট্টালিফা আর এত দেবালয়--অভিঙ্ঞাত 
জেধীর লোকেরাও তাদের বিলানবাসন ছেড়ে প্রায়ই যেখানে এমে সমবেড হয়-- 
এর কোনো! কিছুই তার মনে কোনো দাগ কাটতে পারল না। অন্ত কেউ হলে, 
চোখ ঝলসে যেত। বারাব্বালের চক্ষু তবু মৌন, নির্ধাক । কোটরগত ওই চক্ছুতে 
বোধহয় বাইরের জগতের কোনো কিছুরই কোনো ছায়া পড়ে না! মে শুধু দেখে 
যায়, শুধু দেখেষায়। কোনে কিছুতেই মে বিমৃদ্ধ হয় না, কোনো কিছুরই লে 
ফেয়ার করে না। আশ্চর্য এই প্রাসাদপুরীও তার মনে ছায়। ফেলতে পায়েনি। 
বারাববাস নিরাসক্জ । 

কিন্তু তাই বা! কী করে হর? নিরাসক্ই যদি হবে তো৷ রোধের প্রতি তার, 
এত বিদ্বে কেন? রোমকে নে তবণা করে। 
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মাঝে মাঝে এখানে প্রার্থনার মিছিল বেরোয় । বারাববাসের কাছে সেটা খুব 
কফৃত লাগে। লাগাটা কিছু বিচিত্র নন, তার কারণ নিজে দে কখনো প্রার্থনা 
জানায় না/-তার ঈশ্বর নেই। রান্তার একধারে দেয়ালে ঠেল দিযে সে গড়িয়ে 
থাকে, ছ'চোখ তার বিস্ময়ে ভরে ওঠে। কোথায় বার এরা? কৌতৃহলস্তরে লে 
একদিন এদের পিছু নিয়েছিল। নানা পথ ঘুরে ঘুরে মিছিলটা! শেষ পর্যন্ত এক 
মন্দিরে গিয়ে উঠল। এর আগে বারাব্বাস আর. কখনো এখানে আসেমি। 
ভিতরে ঢুকেই একটা! ছবি চোখে পড়ল তার। শিশুক্রোড়ে এক মাতৃযৃততি। 
মৃতিটা কার, বারাব্বাদ জিজেস করেছিল। পাশের লোকটি বলল, দেবী 
আইসিসের। আর তীর কোলের ওই ছেলেটি হলে! হোরাস। বলেই তার. 
কেমন সন্দেহ হলো। কে এই লোকটা, দেবী আইসিসের নাম পর্স্ত যে জানে 
সা? আমতা-আমত! করে কী-যেন বলতে যাচ্ছিল বারাব্বাস, তাঁর আর অবকাশ 
হলো না। প্রহ্রীরা তাকে থার করে দিল। স্পষ্টই বুঝতে পারল বারাধ্যা, 
সবাই তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে,-তাকে পরিহার করতে চাইছে। তার মা ষে 
তাকে দ্বণাভরে গর্ভে ধারণ করেছিলেন, জয্মকাল থেকেই ফে সে অভিশপ্ত, সবাই: 
যেন তা বুঝতে পেরে গিয়েছে, _কারুর কাছেই তা আর গোপন নেই । 

রাগে আর ছুঃখে চোঁথের নীচেকার সেই গভীর ক্ষতচিহটি তায় ভীক্ষমুখ 
ভীরের মতই কাপতে লাগল । রাস্তায় রাস্ায্ব ঘুরে বেড়াতে লাগল বারাব্বাস। 
সারাদিন সে বাড়ি ফিরল না। সমস্ত কিছুই তার ওসটপালট হয়ে গিয়েছে ।"". 
দূর হও নাস্তিক !."নাস্তিক ! বারাব্বাস প্রা উদ্‌গবান্ত হয়ে উঠল। সে যে 
কোথায় চলেছে, কী করছে, সে জানে না। গভীর রাতে বাড়ি ফিরল বারাধ্বাদ। 
আর কেউ হলে এই দেরির জস্তে তাকে কঠিন শান্তি পেতে হত। বারাধ্যাসকে 
কেউ কিছু বলল না। তার কারগ মালিক তাকে একটু হুন্জরে দেখে থাকেন। 
বারাব্বাস বলল যে, রাস্তায় বেরিয়ে সে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। কারুর কাছেই 
তা খুব অবিশ্বান্ত মনে হলো! না। চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ল বারাবাস। রারির 
অন্ধকারের মধ্যে তার মনে হতে লাগল, '্বীস্টোস্‌ য়েসাস' বেখা সেই 
চাকতিথানার স্পর্শে বুকের চাষড়া হেন তার পুড়ে ঘাচ্ছে। 
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বারাজাম সে-রাত্রে একট! অভুত স্বপ্ন দেখল। দেখল যে অচেনা কে-একজন 
জীতদাসের সঙ্গে যেন তাকে শৃঙ্থলাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে, আর দেই জ্রীতদাস 
তার পাশে প্রার্থনায় বসেছে। কিন্তু কী আশ্চ্, তার মৃখ দেখ] যাচ্ছে না 

-কিসের জন্তে তুমি প্রার্থনা করছ? বারাব্যাস পুধোর,-_-এ প্রার্থনায় 
লাভ কি? 

--তোমার জন্তেই প্রার্থনা করছি আমি। অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার 
উত্তর ভেদে এল। বারাবাসের মনে হলো গলাটা তার চেনা। 

চুপচাপ শুয়ে রইল বারাব্যাস, যেন না তার প্রার্থনার কোনো ব্যাঘাত ঘটে। 
ছুই চক্ষু তার জলে ভরে উঠব। তারপরেই ঘুম ভেঙে গেল তার। কই, 
কেউই তে! নেই,_কারর সঙ্গেই তাকে শৃন্ধলাবন্ধ করে রাখা! হয়নি। কারুর 
সঙ্গেই না। 

এর কিছুদিন বাদেই অদ্ভুত একটা ব্যাপার রারাব্বাসের চোখে পড়ন। 
প্রাসাদের একভলার এক কোণে কে যেন অদ্ভুত একট! চিহ্ন একে রেখেছে। 
বারাবাস জানে, এ-চিহ্ন ক্রীশ্ানদের । এবং ক্রীতদ্াসদের মধ্যেই যে কেউ 
একজন এ-কাঞ্জ করেছে, তাতে আত্ম কোনো সন্দেহ নেই। কে এমন 
ছ:লাহদী,_কে? দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চুপচাপ বারাব্বান সব 
লক্ষ্য করে যেতে লাগল” কিন্তু সামনাসামণি কাউকে কিছু জিজেস করল না। 
বলতে কি, জিজ্েম করবে হয়তো সহজেই এর একটা উত্তর পাওয়া যেত। নে 
পথে গেল না বারাবান। তাঁর কারণ অন্থান্ত ক্রীতদাসের সঙ্গে তার তেমন 
মেলামেশা! নেই। বড় একটা সে কথাও কয় না কারুর সঙ্গে । অস্থান্তরাও তাই 
তাকে একটু এড়িয়ে চলে। 

এশহরে ভীম্চানের অভাব নেই। বারাব্বাস তা জানে। কিন্তু তাদের 
খু'জে বার করতেও সে কখনো খুব উৎসাহ বোধ করেনি। তাঁদের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কি। একদিন হয়তো কোনো! বন্ধন ছিল, আজ আর নেই। এই 
তীম্চানদের ঈশ্বরের নামই সে একদিন তার চাঁকতির উপরে খোদাই করিয়ে 
নিযেছিল। ছুরির জাচড়ে দে-লাম বাতিল হয়ে গেছে। 
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. রোমের ক্রীশ্চানরা আর আঙ্গকাল প্রকাঙ্তে কোথাও মিলিত হয় নাঁ। যে” 
কোনো মূহ্্ভেই তাদের উপরে অত্যাচার আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। প্রার্থনাঠান 
তাই আজকাল গোপনে সম্পন্ন হয়। হাটে বাজারে এনিয়ে কানাঘুযোও হয়ে 
থাকে। বারাধ্াসেরও ত1 কানে গিয়েছে । জীম্চানদের লবাই দ্বণাঁ করে, 
অবিশ্বাস করে। বছদিন আগে জেরসালেমে নাঁ কোথায় যেন ভাদের ঈশ্বরকে 
ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে। তাই নিয়েই কানাকানি করে সবাই। কেউই এদেনর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা বারাব্বাসের চোধে পড়ল, অন্ধকারে দাড়িয়ে ছুজন 
ক্রীতদাস ষেন নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করছে। বারাব্বামকে তার! দেখতে 
পায়নি। বারাব্বাসও যে তাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তা নয়, সে শুধু ফিসফাস 
কথা শুনতে পাচ্ছে। লোক দুজনকে সে চেনে। 

আ্যাপিয়ান সড়কের ধারে যে আঙুর-বাগান রয়েছে পরদিন সেখানে কী 
একটা সভা হুবে। তাই নিয়েই এর! আলোচনা করছে। উৎকর্ণ হয়ে সব গুনতে 
লাগল বারাবাস। আরও ছু-একট1 কথ! শুনবার পর বুঝল যে, আওর-বাগানে 
নয়, বাঁগানের ওধিকে ইহুদীদের যে কবরখানাটা রয়েছে সেইখানেই সবাই মিলিত 
হবে। প্রার্থনা করবার আর জায়গা! পেল না এরা 1** শেষকালে কিন! কবর্ধানার 
মধ্যে? আশ্চর্য !'কী করে এমন প্রবৃত্তি হয় এদের... ? 

পরের দিন সন্ধ্যায় জ্রীতদাসদের ঘরে চাবি পড়বার আগেই গ'স্টাকা দিয়ে সে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । ধরা পড়লে আর বাচতে হতো *। | 

বারাব্বাদ যখন আাপিয়ান সড়কে গিয়ে পৌছুল। চারদিক অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে। রাস্তাঘাট নির্জন। একজন মেষপালক শুধু বাড়ি ফিরছে'। বারাব্বাস 
তার কাছ থেকে আও্র-বাগানের নিশানাট! জেনে নিল । 

এর পরে আর কবরখানাটা খুণন্গে নিতে তার কোনো! অস্থবিধা হলো না। 
রাস্তার উপর থেকে থাক্‌ থাক্‌ সিড়ি নীচে নেমে গেছে, তারপরে সারিসারি 
কবর। আর ছু-দিককার সেই কবরের সারির মধ্য দিয়ে আকাবাকা পথ চলে 
প্লিয়েছে। উপরে তবু অল্প একটু আলে! ছিল, এখানে তা-ও নেই। যেদিকে 
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জীবন-মৃহ্থযু--৯ 


তাকার ধু ছস্তকার, নিশ্চিত অন্ধকার | দেই অন্ধকার গরিপখের মধোই 
হাভড়ে হাতড়ে সে নামনে এগোতে লাগল। প্রথম দিককার সারিয় যধ্যেই নাকি 
মন্তবড় একটা! গহ্বর রয়েছে, সেখানে এসেই ভার! ম্রিনিত হবে। জীভদাল 
ছুছন অন্তত তা-ই. বলছিল। লাষনে এগোতে জাগল বারাব্বাস, সর্যাতসেডে 
ঠা পাথরের জ্পর্শে সর্াঙ্গ ভার শিউরে উঠতে লাগল। 

কিন্তু কই, কোথায় লেই গহ্বর 1 কোনোখানেই ভার চিহ্ন নেই। বারালাস- 
ঠাটতেই লাগল। খানিকটা এগিয়ে আবার আরস্একটা রাস্ত| বেরিয়ে গিয়েছে। 
কোন দিকে সে যাবে এখন1 ঠিক করে উঠতে পারল না! বারাধ্বাম। বিষৃ় 
হয়েসে দবীড়িয়ে রইল। সবকিছুই তার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। খানিকক্ষণ 
লেইখানে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় তার চোখে পড়ল; বেশ খানিকট। 
দুরে কবরের ভিতরকার সেই গলিপথের উপরে যেন একটা আলোর রশি 
এসে পড়েছে। রুদ্বস্থাসে সে সেইদিকে এগোতে লগিল। 

আর, আ্চ্, ছু'পা এগোতে না এগোতেই আলোট! যেন মৃছে গেল হঠাৎ, 
অনৃশ্থ ছয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ থেষে দাড়াল বারাব্াস। সে কি তবে অন্ত কোনো 
রাস্তায় চুকে গড়েছে? দু'পা পিছিয়ে এল নে। কিন্তু না, আলোটা আর 
দেখা গেল না। , 

শুস্িত হয়ে বাক্জাববাস ধঈড়িয়ে রইল। কোথায় ভার? যাদের আজ এখানে 
আসবার কথ। ছিল? কোথায় গেলে তাদের পাওয়া যাবে? না কি তারা 
আসেনি ? 

আর সে নিজেই বা এ কোথায় এসে দাড়িয়ে রয়েছে? না, আর এগিয়ে লাভ 
নেই। যেপথে এসেছে নেই থথেই সে এখন এই কবরখানার থেকে বেরিয়ে 
ফাবে। ফিরে ডাল বারাব্বান। তারপর কেক ধাপ উপরে উঠেই সে 
থমকে দীড়াল। দুরে, ছোট একটা বাকের মাথায়, আবারে! সেই আলে! জলে 
উঠেছে। নেই একই আলো, তাভে আন কোনো তুল নেই। রদ্বশ্থাসে 
বারাব্বাস এগোতে লাগন নেইদিকে। ক্রমেই যেন আলোটা. আরও উজ্জল হয়ে 
উঠছে । আরও উজ্জল,--.আরও। 
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তারপর যারাবাস : হন তার গ্রাযথ কাছাকাছি এদে পড়েছে, দপ, করে 
জালোটা হঠাৎ নিভে গেল। 

হতবুদ্ধি হয়ে গেল বারাব্হাস। চতাদকেই তার জঙ্ককার |: অন্বহীন 
্বহাহিম অন্ধকার । জার সেই অন্ধকারের মধ্যে লে এখন এক! হীড়িয়ে 
আছে। যাদের আনবার কথা ছিল তারা কেউ 'আসেনি। জীবনের চিক 
পর্যন্ত কোধাও নেই। এই মৃত্াপুরীর মে) সে এখন একা 1, 

মৃত্যুপুরী 1.গুধু কবর আর কধর। প্রতিটি রাস্তায়, প্রতিট থাকে সারি 
সারি গুধু কবর পাত1। আর এই মৃষ্াপুরীর অধিবাসীর়াই তাকে এখন ধিরে 
রয়েছে, চারদিক থেকে তাকে বেষ্টন করে রয়েছে। কোনদিকে এখন ঘাবে মে? 
কোন পথে এগোলে যে এই সমাধির থেকে, এই মৃষ্াপুরীর থেকে বেরিয়ে হাওয়া 
যাবে, বারাব্বাস জানে না। 

মৃতাপুরী !." বছাপুরীতে প্রবেশ করে সে তার পথ হারিয়ে ফেলেছে 1.."এখান 
থেকে আর তার মুক্িলাতের উপায় নেই |... 

বারাব্বাস আর ভাবতে পারল না। একটা বীভৎদ দমবন্ধ ভয়ে যেন ভার 
সর্বা্গ অবশ হয়ে এল। লৌহকঠিন একটা! আতঙ্কের সাঁড়াশি দিয়ে যেন কে 
তার গলা টিপে ধরেছে। আর হঠাৎ দিখ্িদিক জনশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল সে। 
একটার পর একটা গলি পেরিয়ে যেতে লাগল, সি'ড়িতে সি'ড়িতে হোঁচট খেতে 
লাগ্গ। সেদিকে তার ভ্রক্ষেপমান্র নেই | যে করেই হোক, যেমন করেই হোক, 
তাকে মুক্িলাভ করতে হবে। দেয়ালে দেয়ালে কপান ঠকে যাচ্ছে, সর্বাজ 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে”-বারাব্বাসের খেয়াল নেই। উল্মাদের মতো 
তাড়া-খাওয়া একটা ঘয়ার্ত জন্তর মতো সে সেই অন্ধকার গোলকধাধার 
মধ্যে ছুটোছুটি করতে লাগল যে করেই হোক তাকে পধ থু'জে বার 
করতে হবে। 

বছক্ষণ পরে--কতক্ষণ পরে দে জানে না-হঠাৎ তার গায়ে এক ঝলক বাডাস 
এসে লাগর। পথ খুজে পেয়েছে বারাব্বাস। অর্ধ-অটৈতন্ত অবস্থায় মে দেই 
মৃত্াপুরীর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। লে এখনক্লাস্ত। মাঠের উপরে শুয়ে 
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গড়ল সে, শুয়ে শুয়ে হাাপাতে লাগল। আকাশে ভারা ওঠেনি? চারিদিকেই 
এখন অন্ধকার নেমে এসেছে। হ্র্গে, মরতে -সব জায়গায়। 





বাড়ি ফিরবার পথে বারাব্বাসের সে-রাজে নিজেকে ভারী একা-একা মনে ডন 
লাগল। একা তো দে চিরদিনই। কিন্তু আজকের মতো এত গভীর 
আর কখনো তা সে উপলব্ধি করেনি) বুধতে পারেনি যে মৃত্যুর পরে 
ভার মেই নিঃলগ্তার অবমান হবে না। অদ্ধকারের মধ্যে নিজেকে ভুবিরে 
দিয়ে বারাব্যাস পথ ঠাঁটছে। চোখের নীচে গভীর একটা ক্ষতচিহ, তার বাবা 
ইলাদাুর দেওয়া! আঘাত। বুফের উপরে একখানা! চাকতি দুলছে । ওর উপরে 
মে একদিন ঈশ্বরের নাম খোদাই করিয়ে নিয়েছিল। নামটা তারপর কেটে 
দেওয়া হয়েছে। স্্গ, মঠ, সবজায়গাতেই সে এক|| 

নিজের হাতেই সে তার চারপাশে এক্ক ভয়াবহ 'ৃতাপুরী গেঁথে তুলেছে। কী 
করে সে এখন মুক্তিলনাভ করবে? 

একবার, মাত্র একবার, তার এই নিঃসঙ্গতার অবসান হয়েছিল। জার- 
একজনের লঙ্গে সে বাধা পড়েছিল। কিন্তুসে বাধন তে] শিকলের। শিকল 
ছাড়া আর অন্রকিছুর বাধনে তাকে কখনো কেউ বেঁধে রাখেনি। 

রাস্তাঘাট নির্জন, নিঃধব | নিজের পায়ের শবে সে নিজেই মাঝে মাঝে 
চমকে উঠছে। শবটা তার পায়ের, না তার হৃংপিখ্ের? জীবনের কোনো চি 
পর্যন্ত কোথাও নেই। মৃত্যু এসে নব ভামিয়ে নিয়ে গিয়েছে। মৃত্যু অর 
অন্ধকার। আলো নেই। কোনোখানেই আর আলো নেই। তারাহীন রাত্রি। 
আর সেই রাত্রির হয় যেন এক অন্ধকার শৃন্ঠতায় ভরে উঠেছে। 

জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল বারাব্বাস। বাতামটা তার গরম 
লাগছে। নাকি জর হয়েছে তার,--ফে-মৃতযুকে সে সর্হক্ষণ তার শরীরের মধ্যে 
বহন করছে, তারই জন্ে নিজেকে ভার অন্স্থ মনে হচ্ছে? মৃত্যু! মৃত্যুর থেকে 
আর নিষ্কৃতি নেই তার? যতক্ষণ লে বেচে আছে, থাকবে, এমুত্যুর হাত থেকে 
ভার পরিজ্ঞাণ নেই। হ্থায্ধের মধ্যে থেকেই সেই ভয়াবহ মৃত্যু তাকে তাড়িয়ে 
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ফিরছে; চিন্তার অন্ধকারের মধ্যেও দে এক অহ আতঙ্ক ছড়িয়ে দিচ্ছে। বুড়ো 
হয়ে গিয়েছে বারাবাস। তার আর বাবার ইচ্ছে নেই। তা সর্থেও এই আতঙ্কের 


হাত থেকে তার মুক্তি হলো না। অথচ কতকিছুই তো মে চেয়েছিল "' 
কতকিছুই তো সে." 


না, নাশসে মরবে না! সে মরবে না! 

কিন্ত ঈশ্বরের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, মিলিত হবার জন্রে ঘারা আজ ওই 
অন্ধকার মৃত্যপুরীর মধ্যে গিয়ে সমবেত হয়েছে, কই-তাদের তো কোনো ভয় 
নেই। মৃত্যুকে ভারা ভয় করে না। মৃত্যুকে তারা জয় করেছে। তাদের 
বন্ধন ভালবাসারই বন্ধন। .*পরন্পরকে ত'বাসোনাপ্রম্প্রুকে ভাঙলো 

বারাবাস গিয়ে তাদের সন্ধান পায়নি। লে শুধু সেই অধ্ধকারের মধ্যে, 
চিন্তার কানাগলির মধ্যেই সারাক্ষণ ঘুরে মরেছে" 

কোথায় তারা? পরম্প্রকে যার! ভালবাসে তারা কোথায়? 

এই রাজ তারা কোথায়? শহরের মীমানার মধ্যে এসে বারাজ্ালের এখন 
আরো অনুস্থ লাগছে। এত গরম কেন? চারদিক এত গরম হয়ে উঠেছে 
কেন? জরাক্রান্ত এই রাস্মিকে তার সহ লাগছে । দমবন্ধ ছয়ে আসছে।""" 

আর-একটু এগিয়ে মোড় ফিরতেই একটা পোড়া-গন্ধ পাওয়া গেল। থমকে 
দাড়াল বারাব্বাস। তার ঠিক মামনেই একট! বাড়ির একতলা থেকে গলগল করে 
ধোঁয়া বেরিদধে আসছে। আগুন লেগেছে নিশ্চই "" 

আর সেই নির্ন রাস্তা হঠাৎ জনকোরাহলে ভরে উ- ॥ চারদিক থেকে 
লোক ছুটে আসছে। পাগলের মতো চিৎকার করছে-_ 

-আগ্তন! আগুন। 

এগিয়ে গেল বারাধাস। মোড় ফিরে দেখল আর-একটা বাড়িতেও আগুন 
জলে উঠেছে। দাউ দাউ করে আগুন জলছে। বারাধবাদ যেন হত হয়ে গেল, 
কোনো কিছুই গে আর বুঝে উঠতে পারছে না। "দূর থেকে হঠাৎ চীৎকার 
ভেসে এল একটা-_ 

_ জ্ীশ্চানরাই আগ্তন লাগিয়েছে! করশ্চানরাই ! 
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চারদিক থেকে সে-কথায প্রতিধ্বনি উঠতে নাগল-_ 

-ত্ীশ্টানরাই আগুন লাগিয়েছে! ক্রীশ্টানরাই ! 

ফিমুভাবে ীড়িয়ে রল বারাব্যাস, কোনো কিছুরই সে অর্থ গ্রহণ করতে 
পারছে না। একাজ জরীষ্চানদের...? আর হঠাৎ যেন একটা বিতর ৪১ র 
মতো, সবকিছুই তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। রি 

ছাঃ একাজ জীশ্গানদেরই। ক্রীশ্চানরাই রোমে আগুন জালিয়ে দিয়েছে। 
রোমকেই শুধু না, সমগ্র পৃথিবীকেই তারা ভ্বীতূড করে ফেলবে। 

এতক্ষণে বারাধ্বাস দব বুষতে পারল। বুধতে পারল যে, এই জ্যেই তার! 
আজকের ওই প্রার্থনাহুষ্ঠানে গিয়ে সমবেত হয়নি। এই পাপ-রোমকে, পাপ 
পৃথিবীকে ভারা গুড়িয়ে ফেলতে চায়! সেই শুভমুহূর্তই আজ লমাগত! 
ভাদের আ্াণকর্তাও তাই পুনরাবিভূর্ত হয়েছেন! 

গল্গথায় যাকে হত্যা কর! হয়েছিল, তিনি ফিরে এসেছেন। অত্যাচারিত 
মানুষকে রক্ষা বরবার জন্তেই আজকের এই পৃথিবীকে ভিনি ধ্বংস করবেন, তার 
্রতিষ্রতি পূরণ করবেন। এই বহুংসবের মধা দিয়েই তিনি তীর প্রতিষ্জতি 
রক্ষা করতে চরেছেন। হব-মহিমায় তিনি পুনরাবিভূ্ত। আর বারাবাস, 
নাগ্তিক বারাব্বামই আজ তাকে সাহায্য করবে! আজ আর তার তুল হবে না। 
নানসাঃ-আর তার কোনে! ভুল হবে না। অগ্নিকৃণ্ডের দিকে দৌড়ে গেল 
বারাব্বাম। জ্যান্ত একখণ্ড কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে পাশের একটা! বাড়িতে ছু'ড়ে মারল। 
চতুর্দিকে সে সেই আগুন ছুড়িয়ে দিতে লাগল। ভূ হনি! আজ আর 
বারাব্বাসের ভূল হয়নি। দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে, লেলিহান জিহবা 
মেলে দিয়ে একটার পর একট] বাড়িকে গিয়ে গ্রাস করে ফেলছে । আর নেই 
বিরাট বৎসবের মধ্যে পাগলের মতো! বারাগ্বাম ছুটোছুটি করে ফিরতে 
লাগল। বুকে তার ঈশ্বরের নাম খোদাইকরা চাকতি। নামটা ওর! কেটে 
দিয়েছে। কিন্তু তাতে কি, আজ আর তার ভুল্ন হয়নি। ধ্বংসের এই তাঁগুবের 
মধ্যেই দে তার প্রতুর ডাক গুনতে পেয়েছে। সমস্ত কিছুকে তিনি ধ্বংস করবেন। 
সেই শুভমুহূ্তই আগ সমাগত। ছড়িয়ে পড়ছে, চতু্দিকেই তার কৌধের বহি 
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ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু রোমেই নয়, লারা পৃথিবীতেই তিনি আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছেন।। সেই বিরাট অগ্িসমুক্রের দিকে তাকিকে থাকতে থাকতে ছুচোঁখ 
তার একমময় জলে ভরে উঠল। 

এই তোত্তার রা! ভাখো, এই তো তার রা! 


ভৃগর্ভের আধো-অদ্ধকার একটি কারাকক্ষ। অন্নি-সংযোগের অভিযোগে ধৃত 
জীশ্চানদের এই কারাকক্ষে এনে আটকে রাখ হয়েছে । ভাদের মধ্যে বারামাসও 
আছে। হাতেনাতে তাকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল; তারপর জেরার পর্ব সাঙ্গ 
হবার পর এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। নে-ও এখন এই জ্রীশ্চানদেরই একজন। 

পাথর কেটে কেটে এই কারাগার তৈরী হয়েছে। দেয়াল, মেঝে--সব 
দ্যাতসেতে। বাইরে থেকে অল্প একটু আলো আমে। স্পষ্ট করে তাতে কারুর 
গুখ পরধস্ত দেখা যায় না। বারাব্বাম তাতে খুশীই। আলো! থাকলে, কেউ তাকে 
দেখতে পেলে বরং তার অন্থস্তির কারণ ঘটত। এককোণে একটা ছেপ্ড়া মাছুরের 
উপরে মে বসে আছে। মনে হয়, অগ্যাগ্রদের দৃষ্টির থেকে নিজেকে দে আড়াল 
করে রাখতে চাইছে । | ৃ 

সেিনকার সেই অগ্রিকাণ্ড নিয়ে প্রায়ই এদের মধ্য 'কথাবাত| হয়। কী 
শান্তি এদের দেওয়া হবে তা নিয়েও। তার থেকে বারাব্বাস বুঝতে পেরেছে, 
এদের মধ্যে কেউ আগুন লাগায়নি। আসলে সবটাই একটা সাজানে। ব্যাপার। 
ত্রীশ্চানদের উপরে অতাচার চালাবার জন্যে একট! অছিলা খোসা হচ্ছিল, 
এভদিনে সেই অহ! ছুটে গিয়েছে। মিথ্যেমিথ্যি এদের উপরে দোষ চাপিয়ে 
দিয়ে ভারপর একধার থেকে সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনা হয়েছে। জীশ্চানঃ? 
যে আগ্তন লাগীয়নি। বিচারকও তা জানতেন। ঘটনাস্থলের কাছে সেদিন একজনও 
জীশ্চান ছিল না। থাকবেই বা কেন। তাদের উপরে অত্যাচার শুরু করবার 
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গন্তে যে একটা অছিলা খোঁজা হচ্ছে, আগে খাকতেই তা তার জেনে গিয়েছিল ? 
কবরধানায় তাদের গোপন প্রার্নাহুঠানের কথাও যে ফাস হয়ে গিয়েছে, তা-ও । 
ভ্রীশ্চানদের এব্যাপারে বিদুমাজও দোষ নেই। ভারা নিরপরাধ । কিন্ু তাতে 
কি। সবাই তাদের উপরে চটা। তাদের শান্তি হলেই সবাই খুশী হবে। 
ভাড়াটে জনকয়েক লোককে দিয়ে সেদিন চিৎকার করে বলানো৷ হয়েছিল যে 
ভ্রীশ্চানরাই আগুন লাগিয়ে দিয়েছ। কেউ তা অবিশ্বাস করেনি। 

কিন্তু কে, কে এদের ভাড়া করে জুটিতে আনন? অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
কে-একজন প্রশ্ন করল বুঝি । সেপ্রস্সের কেউ জবাব দিল না 

. আগুন লাগাবার মতে। এমন একট! জঘগ্য কাজ, একখনো ক্রীষ্চানরা করছে 
পারে? রোমকে তার! ভন্দমীভূত করে ফেলতে চেয়েছিল, !একথা কখনে 
বিশ্বাম করতে পারে কেউ? প্রত তাদের মন্ত্র দিয়েছেন, "পরম্পরকে ভালবাসো? । 
করুণার তার অবধি নেই। শহরে তিনি আগুন জালিয়ে দেনা, হয়ে জালিয়ে 
দেন। তিনি ঈশ্বর, তিনি প্রেমময়। তিনি কেন এই অনিষ্ট করতে যাবেন? 

পৃথিবীর তিনি গ্রীনিমোচন করবেন, মর্তাভূমিতেই ভিনি স্বসপ্রতিষ্ঠা করবেন। 
তারই কথামতো এতদিন তারা সেই শুভমুছূর্ের প্রতীক্ষা করে এসেছে। এখনে 
করছে। ভিনিই প্রেম তিনিই আলো! বলে তারা সমবেত কণ্ঠে প্রার্থনা 
সঙ্গীত গাইল কয়েকটি। সে-গানের কথা আর স্থুরের মধ্যে দিয়ে যেন এক শান 
. করুণ মাধুর্ধ ঝরে পড়তে লাগল। অভিভূত হয়ে গেল বারাব্বাস। ছুই হা? 
মধ্যে মাথা রেখে চুপ করে সে বসে রইল। সারামনে তার এখন সেই বিঃ 
শান্তি ছড়িয়ে গিয়েছে। 

কারাকঙ্গের দরজ। খুলে গেল হঠাৎ কারারক্ষী এসে প্রবেশ করল। বন্দীদের 
এখন খেতে দেওষা হবে ॥ আলো! আসবার স্থবিধের জন্ভে দরজাটাকে তাই খুলে 
রাখা হলো কিছুক্ষণের জঙ্ভে। লোকটা ঈষৎ প্রগল্ভ, মুখেচোখে একটা রক্তিম 
আমেজ লেগে রয়েছে। অঙ্গীল সব গালিগালাজ করতে করতে এক-এক 
জনের সামনে নে এক-একট! থালা ছুঁড়ে দিতে লাগল। দরজা খুলে রাখায় 
ৰারাব্বাসের গায়ে আলে! এসে পড়েছিল; লোকটা তাকে দেখে হেসে উঠল : 
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এই যে, সেই উ্বুকটাও এসে জুটে গিয়েছে দেখছি। ওই হতচছাড়াই ডো 
ঘোছে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। আর তবুতোর! বলছিন কিনা ত্রীন্চানদের 
এতে কোনো হাত নেই? ভোরা সব এক-একটা ভাহা। যিখুক। ওকে তো! 
লিন হাতেনাতে ধরে ফেলা হয়েছিল। সত্যিমিখযে ওকেই জিজেস করে গ্যাথ) 
কিরে, চুপ করে রয়মেছিস কেন? 

মাথা নিচু করে বলে রইল বারাব্যাস। দৃষ্টি তার নির্যাক, কঠিন। চোখের 
নীচেকার সেই ক্ষতত্থানটা শুধু দাদ করতে লাগল। 

আর-নবাই ততক্ষণে শভিত হয়ে গিয়েছে। কেউই তাকে চেনে না। 
শ্রথমটায় ভাকে সবাই সাধারণ একজন কয়েদী বলেই ধরে নিয়েছিল কিছ 
একি গুনছে? এও কি তরীম্চান? 

না নাঃ এ সম্ভব নয়। অস্ফুট ম্বরে কানাকানি করতে লাগল সবাই। 

কী সম্ভব নয়? কারারক্ষী জিজেস করল। 

-কিছুতেই ও ক্রীশ্চান নয়। হতে পারে না। ক্রীশ্চান কখনো কাকুর অনিষ্ট 
করতে যায় ন|। 

-যায়না? হেসে উঠল কারারক্ষী,-কিস্তু ও নিজেই একথা বলেছে। 
বিশ্বাম না হয় তো! ওকেই তোরা জিজেদ করে সাথ। ওকে যারা 
হাতেনাতে গিয়ে ধরে ফেলে, তাদের কাছ থেকেই আমি সব শুনেছি। 
অত কথারই বা দরকার কি। জেরার অময় ও নিজেই একথা কবুল 
করেছে। 

তা-ও কি সম্ভব! আমতা আমতা করতে লাগল সবাই) কষঠস্বরে অথস্থি 
ছুটে উঠল । ত্রীশ্চান হলে ওকে আমরা নিশ্চয়ই চিনতাম। এর আগে আর ওকে 
আমর দেখিইনি কখনো। 

- ভার মানে তৌরা! বলতে চান যে ও জীশ্চান নয়, কেমন এই তো? দাড়া! 
প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছি! 

বলে সে বারাব্বাসের কাছে গিয়ে দাড়াল । বুকের উপরকার সেই চাকতি 
খানাকে উলটে ধরে বলল ; 
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সনে, ভ্থাখ এসে। কী লেখা রয়েছে দেখে যাঁ। বল, একি তোদের 
ঈশ্বরের নাম নয়? ও-কি, চুপ করে রইলি যে? ' 

সবাই গিয়ে ততক্ষণে ঘিরে দাঁড়িয়েছে বারাব্বাসকে। বিস্ষারিত বিল্রয়ে হাতা 
চাকতির উপ্টোপিঠের সেই অঙ্গরগুলির দিকে তাকিয়ে রইল। অধিকাংশ 
পড়তে জানে না। যারা জানে, একটু বাদেই তাদের কঠস্ছরে একটা টাপা-ভয় 
ফুটে উঠুল। 

-ক্রীষ্টোস মেসাস.*'ক্রীস্টোস য়েসাস... 

চাকতিখানাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বি্য়গর্বে কারারঙ্ষী ঘুরে জড়ান । ব্যঙভর! 
গলায় বলল : 

-এবারে? এবারে বিশ্বাস হলে! তো? আদালতে এই চাকতিথানা দেখিয়ে 
ও বলেছে যে,সমাট ওর মালিক নন, যার কাছে তোরা প্রার্ঘা! করিস, সেই ঈশ্বরই 
ওর মালিক। এব্যাটাকে নির্ধাত ঝুলিয়ে দেওয়া,হবে। এ আমি একেবারে 
চলফ করে বলতে পারি। শুধু -ওকেই নয়, তোদেরো। তোদেরো ঝুলিয়ে দেওয়া 
হবে। তোর! অবিস্তি এই উজবুকটার চাইতে ঢের বেশী মেয়ানা, সহজে তাই 
কিছু কবুল করতে চাইছিস না। কিন্তু তাতেই কি তোর! রক্ষে পাবি ভেবেছিস? 
তোদের এই বন্ধুর কথাতেই সব ফাস হয়ে গিয়েছে। 

বলে একগাল হেসে বেরিয়ে গেল লোকটা। দরজায় কুলুপ পড়তেই সারা 
: রে সেই আধো-অন্ধকার ছড়িছে পড়ল। | 

ততঙ্গণে সবাই এসে ফের বারাবযাসকে ঘিরে দড়িয়েছে। কুদ্ধকণঠে একটার 
পর একটা তায় প্রশ্ন করে ঘেডে লাগল। কে তুমি? কে? সত্যিই কি তুখি 
তরীশ্চান? কোথাকার ত্রীষ্চান? তুমিই কি তাহলে আগুন লাগিয়েছিলে?. 

নীরবে বসে রইল বারাব্বাস। কোনো কথারই সে জবাব দিল না। সারামুখ 
তার ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গিয়েছে; কোটরগত লেই চক্ষু ছুট ধেন ক্ষোভে 
আর দুঃখে আত্মগোপন করতে চাইছে। 

-্ীম্চান! চাকতির উপরে ঈশ্বরের নাঘটা যে ও কেটে দিয়েছে, তা বুঝি 
তোমরা গ্যাখোনি? কে যেন প্রশ্ন করল। 
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কেটে দিয়েছে! ঈশ্বরের নাম কেটে দিয়েছে? চেচিয়ে উঠল সবাই । 

হ্যা, তাই। কেন, গ্াথোনি তোমরা? 

ছ-একজন অবস্ত দেখেছে, কিন্তু তার তাৎপর্ধটা! ভারা বুঝতে পারেনি। সত্তা 
তো, জীশ্চানই যদি হবে তো নামট। ওভাবে কেটে দিয়েছে কেন? 

চাকতিখানাকে একজন ছিনিয়ে নিল হঠাৎ । সবাই তার উপরে ঝুঁকে পড়ল । 
সেই আবছায়া-অদ্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল যে, চুরির ফলা দিয়ে আড়াআডিভাবে 
চাকতির উপরকার অক্ষরগুলিকে মব কেটে দেওয়া ছয়েছে। 

_কেন? এনাম তুমি কেটে দিয়েছ কেন? বারাব্বাদের উপরে তাদের 
্রশনবাণ বর্ধিত হতে লাগন,--কী এর অর্থ? উত্তর দাও--। উত্তর দাও--। ও 
কি, চুপ করে রইলে কেন? বলো/-বলো।? 

বারাবাস তবু সবার দিল ন|। ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুজে সে বসে রইল। 
যাঁখুশি ওয়! করুক, ঘা-খুষ্রি ওরা! বলুক,-সে কিছু ববে না। কোনো কখারই 
সে আজ কোনো জবাব দেবে না। আর-সবাই ততক্ষণে অথিয় হদে উঠেছে। কে 
এই লোকটা, ক্রীশ্চান বলে যে নিজের পরিচয় দেয়? কে এ? কী পরিচয় এর? 
জীম্চান? অসভ্ভব। বারাব্বাসের ছাবভাবে তার! বিশ্রিত হয়ে গিযেছে। 

অন্ধকার কারাকক্ষের আর-এক কোণে এক বৃন্ধ বলে ছিলেদ। কোনো 
ব্যাপারেই এতক্ষণ তিনি কোনে! কথা বলেননি। কয়েকজন তার কাছে গিয়ে সব 
খুলে বলল। শুনে তিনি উঠে দাড়ালেন। ই'র পায়ে বারাহ্যাসের কাছে এগিয়ে এলেন) 

. স্ীর্ঘ বলিউদেহ পুরুষ। বদ্েসের ভারে একট্বা ছ্য হয়ে পড়েছেন। শত্রধাজী। 
গুভ্রকেশ | বলিষ্ঠ, তবু শান্ত। সবচাইতে আশ্চর্য তার চোখছুটি। শৈশবের 
বিহ্ব্নডা আর বার্ধকোর শান্তি এসে তার মধ্যে পাশাপাশি আশ্রঃলাভ করেছে। 
নীলাভ সেই চক্ষুর সরোবরে যেন অপূর্ব একটি প্রশান্তি রচিত হয়েছে। 

একদৃষ্িতে তিনি বারাব্বানের দিকে, তার বোদনাবিষ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বহক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন তিনি। মনে হলো, 
বছদিন বহু বছর আগেকার হারিয়েযাওয়া কী-একটা ঘটনা ফেন তার হঠাৎ মনে 
পড়ে গিয়েছে। 
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আনেক দিন, অনেক বছর আগে "| ভাল করে আঙ্জ আর তা আমার 
মনেও নেই" 

বারাধামের সামনেই তিনি তার আসন গ্রন্গ করলেন! তারপর কী-সেন্, 
শ্বরণ করে তিনি আপনমনেই মাথা নাড়তে লাগলেন। 

বাকী লবাই ততক্ষণে বিন্মিত হয়ে গিয়েছে । তাহলে কি উনি চেনেন? 
"অতুত এই লোকটাকে উনি চেনেন? 

চেনেন-ঘে তাতে আর কোনে। সন্দোহ নেই। তার সঙ্গে তিনি কথাবার্তা 
কইতেও শুরু করে দিয়েছেন । কোথায় ছিল সে এতদিন? কীভাবে ছিল? 
বারাধাম সব খুলে বলঙ তাকে । না, সব নয়। কিছু বিছু অংশ বাদ দিয়ে 
হতটুকু না-বললেই নয়, সেইটুকু মাত্রই মে তাঁকে জানাল। তিনিও তা বুঝলেন। 
বুঝলেন যে কিছু কিছু কথ! সে তার কাছে গোপন করে গেল । কিন্তু তাতে কি। 
যতখানি বলেছে, তাই কি যথেষ্ট নয়? এর আগে আর বারাবব|স কখনো। কাউকে 
বিশ্বা্ করে কিছু বলেনি। এই প্রথম দে, যতটুকু পারে, আর-একজনের উপরে 
বিশ্বান স্থাপন করল। তাঁর প্রশ্নের উত্তরে প্রায়-অন্দুট শ্রান্ত গলায়'সে সব বিবৃত 
করে গেল। কথাবার্ডার মাঝে মাঝে পে তর শান্ত-করুণ বিষমধুর মুখখানির 
দিকে তাকাতে লাগল। তার নিজের মৃুখও বলিরেখাবীর্ণ। কিন্তু কই, শুর মুখের 
ওই উৎকীর্ণ বলিরেখার মধ্যে যে একটি প্রগাঢ় শাস্তি ফুটে উঠেছে, বারাব্বাস তে! 
কখনো! তার সন্ধান পায়নি? ওঁর লল্লাট চিন্তাকুঞ্িত, তবু শুভ্রসথন্দর। রাত পড়ে 
গিয়ে দু'গানে ছুটি গহ্বর কৃষ্টি হয়েছে, তা সত্বেও ভারি হুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । 
কথাবার্তার মধ্যে পরিচিত সেই ভাঙা-ভাঙা টানগুজিও খুর রয়ে গেছে এখনো। 
কিছুমাজও তার পরিবর্তন হয়নি। 

কেনই বা বারাধাসের চাকতির উপরে ঈশ্বরের নাম কেটে দেওয়া হয়েছে, 
আর কেনই বা মে আগুন ধরিয়ে দিতে সাহাধ্য করেছিল সেদিন, সব বথাই সে 
তাঁকে খুলে বলি। বলল যে, এই পাপ-পৃথিবীকে ভশ্মীভূত করবার জস্যেই দে 
ক্রীপ্চান-সমাজকে আর তাদের গ্রভৃকে সেদিন সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল। 
গুনে তার লারামূখে অ্ুত একটু বোনা ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে তিনি মাথা 
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লাগলেন। ছী-ছি, বারাব্ধাস কি ভেবেছিল যে ও"ঘআখুন ক্রীশ্চানরাই 
গিযছে? বীকরেসে ভাবতে পারল? সে কি বুঝতে পারেনি যে, সমন্ধ 
টাই লীঙ্গারের একটা কারসাজি? ত্রীশ্চানদের উপরে নির্যাতন আরম 
জন্তে সে একট অজুহাত খু'জে বেড়াচ্ছিল। ভাড়াটে জনকয়েক লোককে 
সন মে আগ্ন ধরিয়ে দে়। দোষটা তারপর জীম্চানদের উপরে চাপিয়ে 
ওয়া হয়েছে। জীশ্চানদের বারাধ্বাম সাহায্য করতে চেয়েছিল, নাঁজেনে সে 
্াসলে সীজারকেই সাহায্য করে বগেছে। 

-তোমার চাকতির উপরে রাষ্ট্রের ছাপ মারা রয়েছে। সীজারই তোমার 
ঘভূ। তোমার সেই মত্ডের প্রডুকেই তুমি সাহায্য করেছ, ধার নাম এখানে কেটে 
দওয়া হয়েছে-তাকে নম়। 

একটুক্ষণ তিনি থেমে রইলেন। তারপর বললেন : 

তিনি কখনো কারুর *অনিষ্ট করেন না । তিলি করুণাময়। বলে তিনি 
মারাব্যাসের চাক তিথানাকে আবার হাতে তুলে নিলেন। কেটে-দেওয়া অক্ষরগুলির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ছু-চোখে তার এক আম্চধ বেদনা ছড়িয়ে পড়ল। 
নীরবে তিনি একটি দীর্ঘনিংশ্বাস মোচন করলেন। এচাকতি বারাব্ধাসের ॥ 
ধতদিন বেঁচে আছে, এ-চাকতি ওকে বহন করতে হবে। তা! তিনি জানেন। 
কিছু আর তার করবার নেই এখন। কোনোভাবেই আর ওকে তার এখন সাহাষ্য 
করবার উপায় নেই। বারাব্বাসের ছু-চৌথে যে একটি ভীরু নিঃসজ দৃষ্টি ফুটে 
উঠেছে, তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার একসময় মনে হলো". 
বারাব্বাসও ত৷ জানে। 

_কেও? কে? 

উঠে গ্াড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই তার উপরে প্রশ্ন বধিত হতে লাগল। 

-কে ও? কী-গর পরিচয়? 

জবাব না দিয়ে তিনি চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। মনে হলে! 
্রশ্নটাকে তিনি এড়িয়ে যেভে চাইছেন। কিন তা সম্ভব হলে! না। বিশ্য়ে 
কৌতুহলে সবাই ততক্ষণে অস্থির | : শেষ পণ্ত তাঁকে বলতেই ছলো। 
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সাএই লেই বারাববাস। আমাদের প্রত জীবনের বিনিময়ে একে মুক্তি 
দেওয়া হয়েছিল। 

বারাবাপ! স্তপ্িত হয়ে গেল সবাই। বিম্ঢু আতঙ্কে তারা তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। ূ 

-+বারাক্বাস! এই সেই বারাবাস! এই! এই! কোনো কিছুই 
যেন তারা ঠিক বুঝে উঠতে গারছেনা। কেউই না। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে 
নিরুপায়-বীভৎ্ন এক ক্রোধের বন্ধিতে তাদের চোখ জনতে লাগল। 

বৃদ্ধ তাদের শান্ত করলেন। ব্রেন :--এ-ক্রোধ অর্থহীন। লোকটা 
অন্থথী, অশান্তির আগুনে ও এখন দগ্ধ হচ্ছে। আর তাছাড়া, ওকে যে আমরা 
নিঙ্দে করব, এখন অধিকার কি আমার্দেরই আছে? নেই। আমরাই কি 
নিরপরাধ? না। অপরাধী আমরাও, ক্রটিবিচ্যুতির আমাদের অবধি নেই। 
তা! লষেও যে ঈশ্বর আমাদের মার্জন! করেছেন, ত্ামাদের এই কমস্ক-মলিন 
জীবনের উপরেও যে তার করুণাবারি বধিত হয়েছে, সে কৃতিত্ব আমাদের নয়, 
তার। এলোকটির ঈশ্বর নেই) কিস্তুতাই বলেই কি আমরা একে নিন্দে 
করতে পারি? পারি না। 

মাথা নিচু করে ছাড়িয়ে রইল সবাই । ফে-হতভাগোর ঈশ্বর নেই, বিশ্বাসের 
অগ্নিশিখায় যার সর্বপাপ এখনো ভশ্বীতৃত হয়নি) ভার দিকে যেন আর তাদের 
তাকাবার পর্যস্ত সাইদ নেই। ধীরে ধীরে যে-যার নিজের জারগায় ফিরে গেল। 
বৃদ্ধও একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে তাদের অস্থ্দরণ করলেন। 

একা বারাব্বাস বসে রইল । 

নূর্ঘ ওঠে, হৃর্ধ অন্ত ঘায়। বারাববাস জানে না। কারাকক্গের সেই আধো- 
অন্ধকার নিস প্রান্তে ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে সে বসে থাকে। সারাদিন, 
সারা রাব্রি। ওদিকে ওরা গান গাইছে, সারা ঘরে তার স্থরবন্কার ছড়িয়ে 
গিয়েছে। সে-গান প্রত্যয়ের, সেগান ভালবাসার। আর সেই প্রড্যঘ় আর 
ভালবাার মধে/ই সমন্ত জিজ্ঞাসার ওরা উত্তর খুজে পেয়েছে। জীবন-মরণের 
নীমান! ছাড়িয়ে যেএক অনন্ত-জীবনের বেলাতূমি প্রসারিত হয়ে রয়েছে। তা গা! 
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কী জানে, তাই নির্ভয়। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ উচ্চারিত হয়েছে, কিন্ত তাতে 
টি$ অনস্ত-তীবন ওদের সম্মুখে । তাই নিয়েই ওরা কথা কইছে এখন। মৃত্যুকে 
আর ওরা ভয় করেলা। 

দের গান, ওদের আলোচনা_সমন্ত কিছুই বারাক্লাস শুনতে পা্ক। সেও 
একি চিন্তাম্। কী হবে তার, কোধায় পিছে সে আশ্রয় পাবে,-বারাব্বাস 
ভাে। মাউন্ট অব অলিভের সেই লোকটি, প্রত যাকে পুনর্জীবন দিয়েছিলেন, 
তীন্ব কথা আজ আবার তার মনে পড়ল। তার সঙ্গে সেই একব্র-আহারের কথাও 
পড়ল বারাব্বালেব। পুনরজীবনলাভের পর আবারো তার মৃত্যু ঘটেছে । 
হীন অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে সে তার আশ্রয় খুজে নিয়েছে । 

.. অনন্ত জীবন, 

; যে-জীবন অতিবাহিত করে এসেছে বারাব্বাস, কী অর্থ ভার? কতটুকু 
আর্থ? অর্থহীন, অর্থহীন। এল কি জ্ঞানে না বারাব্বাস1 সেকী করে বলবে। 
 শুলরশ্শ্রু ওই বৃদ্ধ ওদিকে বসে আছেন। আর-পাচজনের সঙ্গে কথাবার্তা 
কইছেন। উচ্চারণের মধ্যে গ্যালিলির দেই ভাঙা-ভাঙ। টানটা এখনো বুঝতে পার! 
যায়। এতটুকুও তার পরিবর্তন হয়নি । কিন্তু কী আশ্চর্, কথা কইতে কইতেই 
হঠাৎ এক একসময় তিনি নীরব হয়ে যাচ্ছেন। কী ফেল ভাবছেন। নিক্ষের 
 জঙ্মভূমির স্বতি, গেনেসারেটের সমুদ্রতীরের স্বৃতিই হয়তো ওঁকে আক্ষ উন্মনা করে 
তুলেছে। সেইখানে গিয়ে মরতে পারলেই তিনি হয়তো শাস্তি পেতেন। কিন্তু ' 
না, তা আর হয় না। পথের প্রান্তে প্রতুর সঙ্গে ধেদিন তাঁর দেখা হলোঃ তিনি 
শুধু বলেছিলেন, “আমাকে অস্থদরণ করো ।” সেই যে ডাকে তিনি ঘরের থেকে 
বাইরে ডেকে আনলেন? ভারপর আর ঘরে ফেরা হয়নি । পথেপথেই তিনি তার 
অহ্থদরণ করে ফিরেছেন।.**নীগবে তিনি বলে রইলেন। কৌতৃহলে বিস্ষারিত 
ওই চক্ছ আর বলিরেখাকীর্ণ ওই ললাটে তার এক পরম প্রশান্তি ফুটে উঠেছে। 








তারপর একদিন ক্রুশবিষ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হলো! তাদের । বন্দীরা সবাই 
, জোড়েজোড়ে শূব্ঘলিত। কিন্ত সব-মিলিয়ে সংখ্যাটা বেজোড়, বারাব্বাসূকে 
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তাই আর অন্ত-কারয সঙ্গে একন্র-শৃঙ্খলিত করা হয়নি। ঘটনাচক্রে এই মৃত্যুর 
মহূর্ডেও সে একা । সবশেষে তাকে নিয়ে আসা হুলো। বে-কুশটিতে তাকে 
বিদ্ধ করা হলো, সেটিও একেবারে প্রান্তবর্তী 1 

চতুর্দিক লোকে লোকারণা। শহরপগুদ্ধ লোক আজ তাদের মৃত্যুণা প্রত্যক্ষ 
করতে এসেছে। কিন্তু আশ্চর্য, মৃত্যুর মেই মর্মান্তিক যন্ত্রণার মধোও তাদের 
বিশ্বাসে এটুকু চিড় খায়নি। কী-এক পরম আশ্থাসে পরস্পরের সঙ্গে তার! কথা 
কইছে, পরম্পরের মধ্য তারা সেই আশ্বাসের আনন্দ সঞ্চারিত করে দিচ্ছে। 

বারাবাসের সঙ্গেই শুধু কেউ কথ কইল না। তখনো বারাধ্বাস একা। 

সন্ধ্যার একটু আগেই ফেব্যার বাড়ি চলে গেল। গড়িয়ে থাকতে থাকতে 
সবাই অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। আর তা ছাড়া বন্দীরাও ততক্ষণে মারা গিয়েছে। 

একমান্ত্র বারাব্বামই তখনো জীবিত সন্ধ্যার সেই স্তবববিষপন নির্জনতার 
মধ্যে সে যখন বুঝতে পারল, ফেব্মত্যুকে সে সর্বক্ষণ ভঙ্গ করে এসেছে, সেই মৃহ্াই 
এবারে সমামন্গ। অন্ধকারের মধ্যে মে তখন বলল £ 

তোমার হাতেই আমার আত্মাকে আমি সমর্পণ করলাম। মনে হলো 
েন সেই নিবিড় তমিআর সঙ্গেই সে কথা কইছে। 

বারাব্যামু মাএ! 


৯৪৪ 


